Nu, e além da Cruz
Jodo Guilherme Biehl

A rua longa

que ¢ a rua do mundo

passa em torno do mundo

cheia de todas as pessoas do mundo
pra ndo dizer todas as vozes

de todas as pessoas

que ja existiram

..)

E assim a rua vai rolando

vai o trem rebolando

estendendo nas janelas

suas 14 dele as demais janelas de todos
os edificios de

todas as ruas do mundo

deslizando também

na luz do mundo

na noite do mundo

com sinais nas travessias

fachos que estdo perdidos mas focam
multidées em carnavais

circos na boca da noite

puteiros e parlamentos

fontes que o pensamento abandona
portas de pordo e portas ndo achadas
figuras indecisas na ldmpada

idolos que dangam pélidos

na ida continuada do mundo

Mas chegamos agora

a parte mais vazia da rua

que passa em volta

da parte mais vazia do mundo

E ndo ¢ aqui

que vocé vai

mudar de trem

Nao ¢é neste lugar

que vocé faz alguma coisa

Esta é aquela parte do mundo
onde nada esta fazendo

onde ninguém estd fazendo

nada

onde em nenhum lugar ha

alguém que ndo seja
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apenas vocé

nem mesmo um espelho
que te faca em dois

nem uma alma

a nao ser a sua

talvez

€ mesmo assim

néo ai

talvez

ou entdo nao sua

talvez

porque voce esta como se diz
morto

vocé chegou a sua estagdo
Queira descer.

Este poema do beatnik norte-americano Lawrence Ferlinghetti' nos
coloca no cendrio da rua do mundo em que encontramos o ser humano
que em Jesus vai ser crucificado (Mc 14.32-52). Ele estd de fato na parte
mais solitaria do mundo. Ninguém fica acordado com ele, ali no Getséma-
ni. ‘““’A minha alma esta profundamente triste, até a morte’’, grita a angus-
tia (14.34). Nao ha mais nada a ser feito. Ele caminhara por desertos, ma-
res, montanhas, ruas e encruzilhadas ajudando aquelas massas mutiladas a
des-cobrir que dos trapos, do lixo, dos sonhos de cura era possivel fazer,
criar fantasias. E vesti-las sobre as peles rasgadas, celebrando carnaval a
despeito de toda morte circundante...

Mas agora Jesus estd sozinho, como a noite. Um dia, talvez, quem sa-
be, aquelas pessoas vdo brilhar, dando-se, entdo, conta de que € neles que
reside a for¢a pra expulsar os maus espiritos que ainda os fazem viver co-
mo se estivessem mortos (Mc 9.14-29). Quem sabe algum dia, ou noite, eles,
nos, vamos entender que caminhar para fora da paralisia tem a ver com
desejar isto de todo coragdo e construi-lo em solidariedade, criatividade
(Mc 2.1-12). Sim, Jesus estd sozinho nesta parte solitdria do mundo onde
nio ha ninguém, exceto cada um de nos, e nem mesmo algum espelho ca-
paz de fazé-lo plural. A tnica coisa que lhe resta é sua alma triste, gritan-
do: ““Pai, tudo te é possivel; passa por mim este célice...”” (14.36.) Jesus
também nio quer descer do trem. Mas a estagdo da morte esta proxima.

Enquanto estava nas margens da Galiléia sussurrando a chegada do
reino de Deus tudo era muito mais seguro. Agora, no entanto, Jesus esta
em Jerusalém, no centro das estruturas de poder que ele tdo profundamen-
te criticara. E mesmo 14, até o ultimo momento, ele confronta os poderes
necrofilicos. Jesus tornou o Templo e suas intermindveis leis completamen-
te irrelevantes. Ndo aderiu abertamente a0 movimento zelota que queria es-
faquear a opressdo romana. O Nazareno ndo intentava substituir um siste-
ma de opressdo por outro, sem a total participagdo da marginalia para a
qual contava estdrias, com a qual brincava. Jesus nunca fez concessées. O
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reino de Deus implicava uma transformac&o holista do ser humano ¢ da so-
ciedade. Ndo haveria de permanecer pedra sobre pedra. Isto tdo-somente
porque vida, vida abundante, era seu horizonte, seu compromisso. Vida sem
fronteiras, mapas, limites, senhores e servos, sem bons nem maus...

Tudo isso soa a loucura topizada? E quem disse que loucura no estd
no centro da religido, dessa tentativa de por simbolos, ritos, sonhos, nos
reconectarmos, nos religarmos conosco mesmos, em publico e privado, com
natureza, entdo sendo e acontecendo Deus na histéria? ... Percebendo o in-
visivel, o fantdstico... Car] Solomon, o poeta que teve de viajar pelos corre-
dores dos hospitais psiquidtricos norte-americanos, entende disso tudo:

Entdo vocé estd a caminho daquilo que certos escritores chamam de maravi- |

lhoso... E isto porque vocé queria mudar o curso das coisas e tornar belo o

que era feio. Tal alquimia nio € certamente um pretexto e ndo se limita a

um s6 escritor. E um territério onde qualquer individuo ousado pode pene-

trar. Ela existe had séculos. E, como diz Lautréamont, o insdlito se encontra
no banal. O extraordindrio deve ser descoberto onde vocé estd. Eu nio pos-
so me livrar do fascinio desta visdo da vida, a brilhante visdo laranja oposta

a visdo cinza.

E muito mais do que um hobby. E quase o equivalente de uma religido...?

Os poderes de morte que habitam cada institui¢io daquele e do nos-
so tempo ficam aterrorizados com essa conversa louga. Ndo encontram ou-
tra alternativa sendo matar o ‘‘assim na terra como no céu’’, seja através
de tanques de guerra, fome, tortura, desejos televisivos, ou, no caso de Je-
sus, através da cruz. Jesus teme essa repressdo, tanto quanto também nds
a tememos. Quando ele retorna aos discipulos que deveriam ter vigiado
(quem.sabe alguma fuga de ultima hora ainda poderia ser vidvel?), isto ¢,
té-lo protegido ali no Getsémani, ele os encontra dormindo. Entdo o Mes-
tre definitivamente ndo tem mais nadd a dizer além de: ‘‘Basta! Chegou a
hora...”” (14.41.) A hora de descer do trem se aproximava. Inexordvel.

O que acontece entdo com todos os personagens que desde o inicio
da narrativa de Marcos circulam pela vida de Jesus? As multidées mutila-
das, os discipulos, os doutores da lei? Todos, sem excecdo, abandonam o
Mestre. A multiddo que o seguia por todos os lados, desejosa de cura, de
palavras de conforto, agora empunha espadas e porretes (14.43). Os douto-
res da 1~ escondem-se na oficialidade e fazem-se presentes através da multi-
ddo, tau desde sempre manipulada. Os revoluciondrios, sentindo-se traidos,
entregam a ovelha ao lobo por moedas de prata. E os discipulos? Sim, es-
ses mesmos que sempre prometeram fidelidade, ficam quietos e fogem. Al-
guém ainda empunha uma espada. Puro desespero. Jesus sabe que agora
tudo € como as folhas de outono caindo e gritando: ‘‘tarde demais! tarde
demais!”’ Pois ‘‘todos fugiram”’. (14.50.)

Mas entdo Marcos traz as telas uma cena tdo bela quanto esquecida...
‘‘Seguia-o um jovem, coberto unicamente com um lengol...”” (14.51.) A Gni-
ca pessoa que teve coragem de seguir Jesus no caminho para a cruz foi es-
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se jovem. Talvez um jovem como o de Mc 9.14-29, que teve expulsos os €s-
piritos que o deixavam mudo rolando pelo chio suas cicatrizes de morte, €
que descobriu que caminhar depende dele, de cada um de nés. Esse jovem
sem nome, sem identidade, clandestino, ignorado por exegeses, ndo € so-
mente o exemplo de uma possibilidade. Ele é a contradi¢do do adulto que
empunha espadas, do revolucionario que sacrifica tudo pelo futuro, dos
doutores que por lei e ordem amordagam o presente. O jovem é nds ndo
abandonando o desejo da infinita recriacdo da vida encarnada por Jesus
de Nazaré. )

O jovem ndo tinha muito. Ou melhor: tinha tdo pouco! Somente um
simples pano. Nenhum luxo, nenhum uniforme de guerra, nenhuma vesti-
menta de astronauta, nenhuma madscara de ‘“‘Batman’’ ou ‘‘Coringa’’. Es-
se jovem, que com certeza esteve na Praca da Paz Celestial, no massacre
de Pequim em junho de 1989, esta seguindo o sonho, a agdo do reino de
Deus ao julgamento e 4 sua conseqiiéncia dltima: a cruz. Cruz que estava
sendo imposta sobre Jesus tanto por poderosos como por covardes. De re-
pente, no entanto, Marcos diz (14.51) que eles (provavelmente os mesmos
que capturaram Jesus com espadas e porretes) tentam igualmente agarrar
o jovem: ‘‘lancaram-lhe a mao’’. O que fazer? O que fazemos nds? Deve-
ria o jovem aceitar passivamente ser pego, provavelmente ser também julga-
do cumplice, condenado, e entdo crucificado? ... Ndo! De maneira algu-
ma. Isso seria a legitimagdo da pena de morte; seria a trai¢do total ao com-
promisso com a vida ensinado e concretizado por Jesus. Nao: naquele mo-
mento, naquela noite, sentindo as sombras do morticeiro, ele ndo tem mais
duvidas. Querem mata-lo: ao jovem, ao ambigiio, a0 que se recusa a empu-
nhar espadas e a ficar em casa. Da mesma maneira como estio organizan-
do a morte de Jesus. A cruz é injusta. Ela revela inumanidade, terror, trai-
¢do, forga arbitraria, abandono. Na real, cruz € a radical negacdo humana
de Deus. Ela nunca foi a op¢do de Cristo. Assim como nio foi a opg¢ao
desse continente latino-americano. E ouvimos tdo pouco, tdo ao longe, es-
ses lamentos indios:

Subi a una altura
Alli me senté.
Encontré una cruz.
Me puse a llorar.?

Como néo foi a op¢ido de milhdes aprisionados pelo autoritarismo fascis-
ta de Ceausescu e correlatos comunistas. Como continua ndo sendo a op-
¢do de milhGes de almas negras crucificadas pelo apartheid e diamantes sul-
africanos... Em verdade, ou em mentira, tanto faz... O que importa é que
a cruz nio deveria, ndo pode, ser a op¢do desse jovem, de nds, jovens
dessa historia...

“E o jovem fugiu...” (14.52.) Nu, em dire¢do oposta a da cruz, dei-
xando seu pano, sua vestimenta, seu disfarce, sua sociabilidade pra tras...
A Uunica coisa que levou consigo foi seu corpo. Corpo rasgado por tantas
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cicatrizes de morte, mas acordado o suficiente para ter certeza de que é a
vida, e ndo a morte, que é infinita em possibilidades (vide O Amor nos Tem-
pos de Célera, do Marquez). E ¢é assim, no meio da noite, nu, Pixote, que
nosso jovem corre pra longe da cruz. Quem sabe ele ndo esteja fugindo.
Quem sabe esteja levando seu corpo para uma outra diregdo que ndo aque-
la do presente, da morte. Caso ele quisesse continuar a fazer ‘‘assim na ter-
ra como no céu’’, percebendo, vivendo e recriando o fantdstico, ele nio te-
ria outra alternativa sendo virar as costas & morte e correr pra.vida. Sim:
pra.vida. norque € a ela que pertencemos, como diz Neruda:

N6s pertencemos a fertilidade e crescemos assim como a vida cresce. Somos
jovens como € jovem a dgua. Somos lentos como a lentiddo do tempo, so-
mos puros como a pureza do ar, escuros como o vinho da noite e so estare-
mos sem movimento quando formos pedras que ndo véem, ndo ouvem e nio
participam no que nasce e cresce... Quando escolhemos a floresta para apren-
der e ser, folha por foiha, temos que deitar nosso entendimento até a terra,
até nos tornarmos raizes, barro vivo, terra pura, noite cristalina; e pouco a
pouco. finalmente, haveremos de ser a floresta toda.*

Enquanto o jovem corria através da noite, Jesus foi levado ao Siné-
drio, onde todos o condenaram e o proclamaram digno de ser assassinado
(Mc 14.53-65). A audiéncia com Pilatos s6 confirmou isso: ‘“Crucifica-o,
crucifica-o0’’, gritava a multiddo enraivecida, cdes raivosos, endoidecidos
(Mc 15.1-15).

O carpinteiro de Nazaré foi finalmente crucificado, carregando consi-
go toda inumanidade, toda nossa negacio historica de que ha alternativas
de vida dentro da morte cotidiana. E na hora nona, diz Mc 15.34, Jesus
ainda berrou: ‘‘Elof, Eloi, lam4 sabactini? que quer dizer: Deus meu, Deus
meu, por que me desamparaste?”’... Sem Deus, com sua dor, com nossa
humanidade, com o fascismo dos poderosos, com o medo dos covardes:
Jesus morreu... Vida foi morta na cruz da mesma maneira que aquela crian-
¢a andnima, ainda nao nascida, foi fuzilada no corpo de sua mée desapare-
cida na historia oficial argentina, como ouvi das Madres de Mayo em janei-
ro desse ano. Essa crianga nem chegou a ser sepultada. Como agora no
Chile, onde se enterram sapatos, oculos, dentaduras, restos de ossos e so-
nhos dinamitados pelo padrasto, pelo Comedor de Gente, pelo Gigante Pi-
nochet que ainda habita aquelas terras onde o futuro ja nao é mais o mesmo...

O corpo de.Jesus foi pelo menos sepultado... ‘““Entdo José tirou o cor-
po da cruz e o enrolou num pano...”” (Mc 15.42-47.) O pano... Vocés se lem-
bram?... O jovem foi para longe da cruz, com seu corpo, deixando para
trds um pano... E é esse pano, quem sabe literariamente 0 mesmo, que é
usado para enrolar o corpo morto de Deus encarnado, que foi carregado
para uma tumba dentro de uma rocha. E rolaram uma pedra fechando-a.

O final da historia?

Nio, definitivamente ndo! Nio ¢ isso que queremos. Que viva a polis-
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semia! Queremos recriagdo. Somos jovens demais, sempre mais, para acei-
tar vida trancada dentro de um sepulcro. Ndo suportamos saudade sempre.
Queremos memoria, mas também vinho e pdo. A histéria continua entdo
com o texto da ressurrei¢io, Mc 16.1-8. Narrativa que comega como ladai-
nha carpideira, de mulheres de ‘““morte e vida severina’’. O sdbado havia
passado. Nova semana comecava. Tempo de continuar recriando o mundo.
Como diz o Quintana: ‘“E no sétimo dia Deus descansou, para os poetas
continuarem a obra da cria¢do!’’ Maria Madalena, Salomé e Maria, a mie
de Jesus, trouxeram perfumes para ungirem o corpo do seu amado. Essas
mulheres, feitas tio anOnimas e ausentes na tradigdo biblica e eclesiastica,
ndo temem se arriscar. Enquanto que os discipulos, sempre tdo dispostos a
discutir sobre quem sentaria a direita ou 4 esquerda do poder, ficam escon-
didinhos, cagando-se de medo. Na cena da ressurrei¢do sdo as figurantes,
as coadjuvantes que sobem ao palco. Essas mulheres sempre marginaliza-
das, mesmo por seus companheiros marginais, nunca desistiram. Elas tém
a idade da terra. Suas for¢as seguiram Jesus pela Galiléia, cuidando de
suas necessidades (15.40). E agora que € hora de se falar “‘ressurrei¢do’’,
ah! gracias a la vida elas estao aqui. Em verdade, ndo ha possibilidade de
tirar nosso planeta agonizante do sepulcro sem a lideranga, a coragem das
mulheres, sem os seus tamborins ... (Ex 15.20-21.) Mulheres cujos corpos
se confundem com a terra prometida, de onde mana leite € mel... Sdo elas
que nos conduzem ao sepulcro para, quem sabe, deixar a vida ressurgir.

Essas mulheres queriam, com perfumes, atrasar ao maximo a decom-
posicdo daquele corpo humano que as abragara e as ajudara a deixar de
andar encurvadas como se horizontes ndo fossem seu imperativo. Entdo,
bem cedinho, no inicio daquela nova semana, elas foram ao sepulcro. E
perguntavam entre si: ““Quem vai remover a pedra do sepulcro para nds?”’
(16.3.) Elas conversavam entre si, repartiam experiéncias, expectativas; tam-
bém nio tinham medo de verbalizar suas limita¢bes, sua falta de forga.
Quica precisassem de alguma ajuda... Todos nés precisamos de ajuda, de
nos e de tantos outros, para remover pedras, para abrir novas possibilida-
des a fim de que a vida possa caminhar livre.

E qual nio foi a surpresa delas quando olharam e viram (olhar e ver!)
que a pedra ja havia sido removida (16.4). Ndo ¢é fantastico quando pode-
mos parar de reclamar todo o tempo que as pedras sdo tantas e tdo gran-
des e nos tdo fracos? E simplesmente reconhecer, ver e perceber que ha,
de fato, pedrinhas, pedras, ‘‘pedros’’ que ja foram ou estdo sendo removi-
dos?... Vamos, pois, continuar olhando para a frente, como fizeram essas
mulheres, e ir adiante, entrando no sepulcro. Sem diivida é necessario cora-
gem, risco e ousadia para invadir os espagos onde os corpos mortos se en-
contram... Ressurrei¢do ¢ significativa, faz sentido quando ousamos cami-
nhar pela escuriddo do sofrimento, da miséria, pelo mau-cheiro das tumbas,
pelo terror dos campos de concentragdo, pelas angtistias...

Foi ali, em meio a terra a terra, ao p6 ao po, as cinzas as cinzas e ao
lixo ao lixo que elas encontraram um jovem (16.5). Isso mesmo: as mulhe-
res ndo viram um anjo, um E. T., um clérigo, um super-herdi ou um fan-
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tasma. Elas viram um jovem, um corpo, como nos. Aquele jovem, que é
cada um de nos e nds de todos, foi ele quem removeu a pedra do sepulcro.
E ele ndo era jovem demais pra carregar a pedra (vide O Mito de Sisifo,
de Albert Camus). O mesmo jovem que na cena anterior correra na dire¢do
oposta da inumanidade da cruz, nu, para dentro do utero da noite, esta
agora na cena da ressurrei¢do, vestido com um pano branco, sentado do la-
do direito. Ele ja ndo traz no seu corpo somente as_cicatrizes e os temores
da morte, mas veste um pano branco. Traz no seu corpo a sintese de todas
as cores, de todas as possibilidades e combina¢6es. Ele veste ressurrei¢io,
isto é: que a vida € eterna e infinita em alternativas quando nao se aceita a
cruz. O jovem estd sentado do lado direito, o lado que segundo a mitologia
biblica significa poder. Ressurrei¢do tem a ver, de fato, com remover pe-
dras, tomar poder e deixar nossos corpos sofridos e clandestinos serem ima-
ginados e adornados com a possibilidade de todas as cores... Com o verde
rindo pelo Amazonas, os céus ficando um pouco mais azuis, o vermelho
no rosto infantil de nossas etidpias diarias, o preto celebrado como noite
bela e poderosa...

““As mulheres estavam chocadas...”’, diz Mc 16.5. Nem mesmo elas
achavam normal que o jovem, o ambigiio, o contraditorio, o fugitivo, o
ndo-adulto, o incapaz de decises sabias e finais, tivesse feito, estivesse fa-
zendo todo esse trabalho. Nao adianta a gente se enganar! As pessoas nio
vao legitimar nossas artes, nosso trabalho criativo, nossas brincadeiras...
Quanto aos discipulos, nem pensar! Ficam planejando como fundar € man-
ter igrejas... O jovem entdo disse: ‘“Nao fiquem alarmadas!”’ (Mc 16.6.) E
que as pessoas nao deveriam temer nem ficar assustadas quando é a ressur-
reicdo que esta i nossa frente. Elas deveriam, nds deveriamos, ao invés, ce-
lebrar. Mas nunca vdo acreditar nisso. Sé que agora o problema é delas.
Tanto faz. Vamos continuar abracando nossa loucura, ‘‘antes que seja tar-
de demais’’ (Caio F. Abreu). ‘““Em verdade’’, continua o jovem, ‘‘se vocés
estdo procurando por Jesus de Nazaré, o que foi crucificado, vocés chega-
ram muito tarde.” *Ele ressuscitou’ (16.6). E ressurreicdo ¢ uma realida-
de que pode ser vista no vazio. ‘“Vede o lugar onde o tinham posto”. E
no ausente que esta a vida que mais se quer. Onde ja ndo encontramos os
mortos, os desaparecidos, os famintos, os torturados, é ali, nesse vazio,
no caos que gera criagdo, que ressurrei¢do pode ser constatada. Ressurrei-
¢do ndo se limita, ndo é confinada a um sepulcro aberto. O povo chileno
sofre tanto reconhecendo que ndo basta beijar a vida fuzilada... Por isso o
jovem diz: “Ide”’. E comissiona as amigas, cujo testemunho ndo era reco-
nhecido como verdadeiro pela lei, para contar adiante aos discipulos o que
seus olhos viram e tocaram. Ressurrei¢io tem disso: ndo € oficialmente veri-
dica, ndo ¢ endossada por cartorios. E dai que ndo acreditem? O belo é
narrar ressurrei¢do, conta-la adiante fazendo criangas adormecerem, medos
se esquecerem ¢ criagdes chegarem as ruas. E esse ir e contar ressurrei¢do,
a revelia das adesdes dos discipulos e dos poderosos, deve nos fazer conten-
tes, capazes de cotidianamente perceber o fantastico. Tristeza é isso: a mor-
te lenta das pequenas coisas...
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Em todo o caso, nosso compromisso com a ressurreicdo nos da for-
¢a para ir adiante, ajudando outras pessoas a percebé-la e a concretiza-la.
Mas onde, onde ela esta acontecendo? Talvez o jovem no sepulcro tenha li-
do essa pergunta nos olhos daquelas mulheres e nos nossos. Ele responde,
de modo bem explicito: ‘“‘Jesus vai adiante de vés para a Galiléia; 14 o ve-
reis!”’ (16.7.) Ndo deveriamos ter tanto medo. Cristo vai adiante de nds.
H4a sombras a seguir. Se queremos encontrar ressurrei¢do, ser parte dela,
temos de ir pra Galiléia, para a margem dos mundos e¢ das palavras. Por-
que é ali, aqui, na Galiléia, nas margens, que ressurreicdo esteve sempre
presente através das palavras e das agdes de Jesus ajudando aqueles corpos
mutilados a reconhecerem suas capacidades, seus talentos, seus sonhos...
Foi e é na Galiléia que Deus é percebido como reconhecimento de poder
de humanidade, de repartir pdo e vinho. Foi e é na Galiléia que os maus
espiritos sdo nomeados, verbalizados e expulsos. Foi € é na Galiléia que os
paralisados comegam a andar com seus préprios corpos, descobrindo que,
uma vez que se caminha, o mundo s6 fica maior e maior...

nas margens, na Galiléia de nossas igrejas e sociedades, que encon-
tramos os mendigos, os desempregados, os pivetes, as prostitutas, os loucos,
os profetas, os famintos e os solitirios anjos da noite vasculhando lixo pra
fazer suas fantasias e celebrar carnaval, ressurrei¢do, a eterna recriagdo da
vida. O mistério, afinal, quem sabe, esteja aqui, entre nds, nu.
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