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RELIGIÃO E/É POLÍTICA: AS HOMILIAS DE DOM OSCAR ROMERO 
NO CENÁRIO DE RESISTÊNCIA E LIBERTAÇÃO SALVADORENHA1

Religion is/and Politics: Dom Oscar Romero’s sermons from the perspective 
of the movements and experiences of resistance and liberation in El Salvador

Daniel Souza2

Para Junior, 
padre amigo e companheiro 

na mística salvadorenha, 
um seguidor de Jesus nas 

trilhas do sertão do Ceará. 

Resumo: Este artigo procura analisar algumas homilias de Dom Oscar Romero (1917-
1980) sobre a relação entre religião & política a partir da seguinte hipótese: as narrativas e 
os discursos religiosos são políticos e circulam a arena dos espaços públicos sem a simples 
separação público versus privado, comum em alguns debates sobre secularização. Com 
essa referência, este texto analisa os símbolos construídos de maneira discursiva nas homi-
lias – ou outras falas religiosas – de Dom Romero, para além dos esquemas interpretativos 
que delimitam a relevância e o alcance dessas linguagens para o uso e incidência restrita 
nos espaços privados das religiões. A análise que se segue acontece a partir da compreensão 
e leitura das homilias e da vida de Dom Romero desde os movimentos e as experiências 
de resistência e libertação em El Salvador, na tentativa de se compreender suas pregações 
como processos de “encarnação na realidade histórica” de seu país. Como estrutura, este 
artigo foi organizado em três grandes momentos: i) a compreensão de Dom Oscar Romero 
como parte da experiência de libertação e resistência salvadorenha; ii) a análise das homi-
lias de Monsenhor Romero, assumindo que o púlpito é um lugar político, organizadas em 
três grandes temas: o problema da idolatria do dinheiro e do poder militar, o falseamento da 

1 O artigo foi recebido em 20 de agosto de 2016 e aprovado em 23 de setembro de 2016 com base nas 
avaliações dos pareceristas ad hoc. 

2 Doutorando e mestre em Ciências da Religião (2013), licenciado em Filosofi a (2011) e bacharel em 
Teologia (2010) pela Universidade Metodista de São Paulo (UMESP). Realiza estudos, com o apoio da 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), sobre a relação entre o Estado 
moderno e seus paradigmas teológicos e os novos movimentos sociais no Brasil. Atualmente preside o 
Conselho Nacional de Juventude, espaço de participação social junto ao Governo Federal. Contato: dan.
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justiça, dos meios de comunicação e da religião e a conversão e a esperança de libertação; 
e iii) como último tópico do texto, apresentam-se as implicações da vida e martírio de Dom 
Oscar Romero e a construção do seu testemunho.
Palavras-chave: Dom Oscar Romero. El Salvador. Teologia da libertação. Homilia. Martírio.

Abstract: This article seeks to analyze some Dom Oscar Romero’s (1917-1980) ho-
milies in the face of the relation between religion and politics, suggesting the follo-
wing hypothesis: religious narratives and discourses are political and they circulate the 
arena of public spaces that do not afford the simple separation between public versus 
private, so common in some debates about secularization. With this in mind, this text 
analyzes the symbols constructed in discursive manner by D. Romero’s homilies—or 
in other religious discourses—to take them beyond of interpretive schemas that limit 
the relevance and scope of this language for the restricted use and occurrence in the 
religious private space. The following analysis takes place according to the reading 
and comprehension of the homilies and life of D. Romero from the perspective of the 
movements and experiences of resistance and liberation in El Salvador in an attempt 
to understand his sermons as processes of “incarnation in the historical reality” of his 
country. In its structure, this essay is organized in three great movements: i) the unders-
tanding of Dom Oscar Romero as part of the experience of Salvadoran resistance and 
liberation; ii) the analysis of Monsignor Romero’s homilies, assuming the pulpit as a 
political space, into three general themes: the problem of idolatry of money and military 
power, the falsifi cation of justice, of the media and of religion, and conversion and the 
hope of liberation; and iii) as the fi nal topic of the text, I present the implications of the 
life and martyrdom of Dom Oscar Romero and the construction of his witness. 
Keywords: Dom Oscar Romero. El Salvador. Liberation Theology. Homilies. Martyrdom.

Introdução: considerações sobre a relação entre religião e espaço 
público

A relação entre religião e espaço público é um tema latente. No contexto bra-
sileiro, por exemplo, muito se tem dito sobre a atuação das bancadas religiosas como 
a evangélica, católica e espírita. Nesse cenário evidenciam-se as incidências políticas 
que são realizadas por essas frentes parlamentares em determinadas pautas, como no 
enfrentamento à garantia de certos direitos das mulheres e da população LGBT. Além 
dessa experiência, há também mobilizações de grupos ligados, por exemplo, ao mo-
vimento ecumênico que assumem a incidência política como um dos traços de suas 
espiritualidades e se constituem como “religiões por direitos”, fortalecendo pautas e 
questões na garantia de direitos humanos, econômicos, sociais, culturais e ambien-
tais.3 Se os rumos são opostos, um traço é comum nesses trajetos: a religião faz parte 
do espaço político. Com isso, algumas questões aparecem: Quais os limites entre o 

3 Para compreender a atuação do movimento ecumênico, especialmente na Cúpula dos Povos, processo 
paralelo à Rio+20, conferir o artigo de OLIVEIRA, Rafael Soares de. Democracia e ação ecumênica 
para o futuro que queremos. Rio+20 ao pós-2015: uma ponte entre futuros. Rio de Janeiro: KOINONIA 
- Presença Ecumênica e Serviço, 2014. p. 10-29.
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público e o privado? Há limites possíveis entre essas esferas? Quais os possíveis es-
paços e papéis das religiões no âmbito político?4 

Aqui está a hipótese central deste artigo: as narrativas e os discursos religio-
sos são políticos e circulam a arena dos espaços públicos sem a simples separação 
público versus privado, comum em alguns debates sobre secularização.5 Por isso é de 
fundamental importância analisar os símbolos construídos de maneiras discursivas 
nas homilias de Dom Romero – ou outras falas religiosas – para além dos esquemas 
interpretativos que delimitam a relevância e o alcance dessas linguagens para o uso e 
incidência restrita nos espaços das religiões. Ao se assumir um olhar mais complexo 
sobre esses discursos de fé e o modo de habitar a arena política, reconhecem-se as di-
nâmicas de poder presentes na ação humana e busca-se compreender as ambivalências 
dos discursos religiosos. Ao assumir a ambivalência de falas que seriam estritamente 
religiosas – e até pouco bem vistas em cenários de atuação pública das religiões, a 
intenção é reconhecer os excedentes dos discursos religiosos que, em meio às ne-
gociações agônicas, podem apontar para resistências aos discursos de violência, aos 
saberes normatizados e às falas hegemônicas. O caminho é reconhecer em que medida 
certos discursos favorecem e possibilitam a permanência de determinadas dinâmicas 
sociais. Porém também buscar, na interação entre diferenças, as possibilidades desses 
mesmos discursos para a abertura de novos signifi cados que interrompam certas falas 
de autoridade e ensaiem novas realidades e modos de viver.

Com essa perspectiva sobre religião e política, este artigo se estruturará em três 
grandes momentos: i) a compreensão de Dom Oscar Romero (1917-1980) como parte 
da experiência de libertação e resistência salvadorenha; ii) a análise das homilias de 
Monsenhor Romero, assumindo que o púlpito é um lugar político; e iii) as implicações 
da vida e martírio de Dom Oscar Romero e a construção do seu testemunho.

Monsenhor Romero: uma memória construída a partir da 
experiência de libertação e resistência salvadorenha

Ao recordarmos a trajetória de Dom Oscar Romero, é necessário compreender-
mos, mesmo que minimamente, a interpretação assumida sobre memória, uma tensão 
entre continuidade e ruptura. Para Jon Sobrino e outros autores, por exemplo, há uma 
“conversão” do bispo salvadorenho após 1977, ano em que Romero assume como 
arcebispo de El Salvador. Uma ruptura com o trajeto construído até então, marcado 
por dilemas com determinados grupos “progressistas” na Igreja Católica. Se aqui se 

4 A temática do público e do privado foi trabalhada, especialmente, por Hannah Arendt na obra “A condição 
humana” (1991). No entanto, essa perspectiva apresentada pela fi lósofa recebeu críticas de muitas teóricas 
e movimentos feministas. Um ponto-chave: Arendt assume de maneira acrítica uma tradição clássica, 
estruturada a partir da oposição entre racional-masculino-livre e biológico-feminino-subalterno, sem se 
questionar sobre suas exclusões inerentes. (Cf. ASSIS, Mariana Prandini Fraga. Uma apreciação feminista 
da teoria arendtiana. Tese (Doutorado) – Pós-Graduação em Sociologia Política da UFSC. v. 3, n. 1 (1), 
p. 1-17, ago./dez. 2006. p. 7).

5 Cf. RORTY, Richard. Uma é tica laica. Sã o Paulo: Martins Fontes, 2010.
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evidencia a existência de um bispo conservador em profunda tensão com os jesuítas 
da Universidade Centroamericana José Simeón Cañas (UCA), onde estavam J. So-
brino e I. Ellacuría, há abordagens que defendem uma continuidade na trajetória de 
Dom Oscar Romero. Algo que aponta Roberto Morozzo.6 Para esse autor, Romero 
não era conservador e resistente ao Concílio Vaticano II e a Medellín. Desde antes de 
assumir como arcebispo (1977) e durante o ministério que se segue até 1980, o bispo 
seguia com fi delidade a ortodoxia e o magistério eclesial, incluindo em sua missão as 
perspectivas defendidas pela Igreja Católica.7

Com essa abordagem, faço uma escolha em seguir o caminho de Jon Sobrino 
em salientar a conversão/ruptura do bispo salvadorenho após sua escolha como arce-
bispo (22 de fevereiro de 1977). Para o teólogo da UCA, a ruptura na trajetória de Ro-
mero acontece em 12 de março de 1977, dia do assassinato do padre Rutílio Grande. 
Diante da amizade entre Rutílio e Romero, Jon Sobrino defende: “Ante o cadáver de 
Rutílio, caiu a venda dos olhos de Monsenhor Romero: Rutílio tinha razão. A morte de 
Rutílio foi o que sacudiu Monsenhor Romero e lhe deu a força para um novo fazer”8. 
Por isso, nos desdobramentos desse caso, uma pergunta torna-se fundamental para o 
bispo de El Salvador: “O que podemos e o que devemos fazer ante o assassinato de 
Rutílio?”9. 

Ao seguir o caminho proposto por Sobrino, faço-o ampliando e propondo ou-
tras abordagens às mudanças sofridas por Dom Oscar Romero. Assumo a tese so-
briniana com um caminho tortuoso que compreende a conversão não só de maneira 
pontual, mas como um processo que se dá de maneira comunitária a partir das expe-
riências de libertação e resistência salvadorenha. É preciso compreender a “pessoa-
-acontecimento” Dom Oscar Romero como parte de um movimento, para além de 
uma perspectiva simplesmente personalista, olhando-o como parte de um processo 
longo de movimentos de resistência e subversão. O dia 12 de março de 1977, diante 
do corpo de Rutílio Grande, é um “ponto de impacto” no processo amplo de transfor-
mação do bispo salvadorenho. Em El Salvador, por exemplo, aconteciam – a partir da 
arquidiocese – as Semanas Nacionais de Pastoral (1970-1976), com profundo enga-
jamento eclesial a partir das compreensões do Concílio Vaticano II (1962-1965) e da 
Conferência Episcopal de Medellín (1968). Há diversas experiências de engajamento 
pastoral e de movimentos populares que marcam o país. Algo que Sobrino também 
salienta é a importância do povo salvadorenho, suas dinâmicas e suas lutas na vida de 
Monsenhor Romero, numa relação histórico-transcendente; pois o povo era o pilar, 
junto a Deus, da esperança de Dom Oscar Romero.10

6 Cf. MOROZZO DELLA ROCCA, Roberto. Monseñor Romero: vida, pasión y muerte em El Salvador. 
Salamanca: Sígueme, 2010.

7 SILVA, Rogério Mosimann da. Sempre o bem dos pobres: o pastor Oscar Romero, o teólogo Jon Sobrino 
e o povo salvadorenho. Tese (Doutorado em Teologia) – Programa de Pós-Graduação em Teologia, Fa-
culdades EST, São Leopoldo, 2012. p. 45.

8 SOBRINO, Jon. Monseñor Romero. San Salvador (El Salvador): UCA editores, 2007. p. 19.
9 SOBRINO, 2007, p. 16.
10 SOBRINO, Jon. Fuera de los pobres no hay salvación. San Salvador (El Salvador): UCA editores, 2008. 

p. 180. Para compreender a importância das experiências de resistência e subversão em El Salvador na 
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Nessa história, cabe destacar o golpe de Estado, realizado em 1979, que põe 
fi m ao último presidente do Partido de Concilliación Nacional (PCN). Muitos tiveram 
medo que algo acontecesse como ocorrera na Nicarágua e em Cuba. Os militares 
resolveram, com a importante ajuda dos Estados Unidos, confrontar de maneira mais 
direta as experiências populares vivenciadas em El Salvador. As organizações guerri-
lheiras não desistiram de suas perspectivas. O confl ito se instaura. O então presidente 
Álvaro Magaña e uma junta de militares não fi zeram muita coisa para conter os grupos 
paramilitares de extrema direita que militavam contra as guerrilhas. Um cenário evi-
dente de “violência institucionalizada”. Essa realidade de injustiça e violência atinge 
também Dom Oscar Romero, que foi assassinado em 24 de março de 1980, com uma 
bala disparada por um atirador profi ssional enquanto presidia a Eucaristia na capela 
do hospitalito. Seu fi m já estava em seu horizonte, uma “névoa da morte”, como 
afi rmou duas semanas antes do seu martírio em uma entrevista ao jornal mexicano 
Excelsior: 

Fui frequentemente ameaçado de morte. Devo dizer-lhe que, como cristão, não creio 
na morte sem ressurreição: se me matarem, ressuscitarei no povo salvadorenho. Digo 
isso sem nenhuma ostentação, com a maior humildade. Como pastor, sou obrigado, por 
mandado divino, a dar a vida por aqueles que amo, que são todos os salvadorenhos, 
até por aqueles que me assassinarem. Se chegarem a cumprir as ameaças, desde agora 
ofereço a Deus meu sangue pela redenção e ressurreição de El Salvador11.

O púlpito como lugar político: as homilias de Dom Oscar Romero 
(1977-1980)

Ào assumir uma interpretação sobre a articulação entre religião e política para 
além da separação rígida entre público e privado, aproximo-me das homilias de Dom 
Oscar Romero. À escolha dos seus sermões se deve a hipótese central deste artigo. O 
púlpito é político, as homilias colocam-se na arena da pólis e nas disputas de poder 
que estruturam as religiões e a organização da sociedade. Nos sermões de Monsenhor 
Romero isso se evidencia ainda mais, em um cenário marcado por profundas desi-
gualdades e injustiças, em um contexto (1977-1980) que antecede o confl ito armado 
em El Salvador. 

Como Miguel Cavada salienta, “há dois momentos bem defi nidos nas homilias 
de Monsenhor Romero: (a) a explicação da palavra de Deus e (b) a encarnação da pa-
lavra de Deus na realidade histórica”12. Com a centralidade nesses pilares, as homilias 
do bispo salvadorenho se estruturam em quatro momentos: a introdução (saudação, 
contexto social da homilia, contexto litúrgico, resumo das homilias anteriores e de-

vida de Dom Oscar Romero, confi ra a atuação do bispo salvadorenho em Santiago de Maria, uma refl exão 
elaborada por Rogério da Silva no primeiro capítulo da sua tese de doutorado (SILVA, 2012, p. 16-86).

11 Cf. <http://www.arqmariana.com.br/oscar-romero-martir-e-profeta/>. Acesso em: 13 jan. 2015.
12 CAVADA, Miguel. Predicación y profecía: análisis de las homilías de Monseñor Romero. Revista Lati-

noamericana de Teología, San Salvador, n. 34, ene-abr/1995. p. 4.
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fi nição da homilia); a explicação da palavra de Deus (título da homilia, enunciado 
dos três argumentos, desenvolvimento dos argumentos); a encarnação da palavra de 
Deus na realidade (na realidade eclesial, na realidade política, econômica, militar e 
social do país, com denúncias, juízos dos fatos mais importantes, a presença da voz 
do povo organizado e os chamados à conversão); e a conclusão (resumo doutrinal da 
homilia e convite para a liturgia eucarística).13

Os sermões de Monsenhor Romero mostram-se como centrais na sua prática 
pastoral e na sua incidência e análise da realidade salvadorenha. Afi nal, “sabia que, 
além da catedral, sempre lotada de fi éis e mesmo de não crentes, sua voz chegava a 
muitos outros ouvidos (gente simples e devota, líderes políticos de diferentes ten-
dências), através da rádio YSAX, da arquidiocese. Sua voz era ouvida também por 
quem apenas desejava vigiá-lo e preparar-lhe alguma armadilha”14. Com esse modo 
de elaborar suas homilias e de construir uma determinada “teologia da pregação”, o 
bispo salvadorenho assume, a partir da encarnação da palavra de Deus na realidade 
cotidiana, um elemento central em sua fala: a profecia. Como defende Miguel Ca-
vada: “De Monsenhor Romero podemos aprender que toda pregação, para que seja 
verdadeiramente cristã, é necessário que seja uma pregação profética”15. Os símbolos 
religiosos – como reino de Deus, morte e ressurreição – são compreendidos a partir 
de uma “encarnação na realidade histórica”. Pois, como afi rma Monsenhor Romero 
numa homilia em 27 de novembro de 1977: “Não podemos segregar a palavra de Deus 
da realidade histórica em que se pronuncia, porque já não seria a palavra de Deus; 
seria história, seria livro piedoso, uma bíblia que é livro de nossa biblioteca”16.

Com essas questões mais introdutórias sobre a organização das homilias de 
Dom Oscar Romero, estruturo esta análise dos sermões em quatro grandes blocos, 
que dialogam com as temáticas organizadas por Jon Sobrino no texto “Monsenhor 
Romero”: i) o problema da idolatria do dinheiro e do poder militar; ii) o falseamento 
da justiça, dos meios de comunicação e da religião; iii) a conversão e a esperança de 
libertação.

O problema da idolatria do dinheiro e do poder militar 

Para começar, apresento trechos de algumas homilias de Monsenhor Romero: 

30 de setembro de 1979: É necessário ir à base das transformações de nossa sociedade. 
Se queremos que cesse a violência e que cesse todo mal-estar, é preciso ir à raiz. E a 
raiz está aqui: na injustiça social.17

13 CAVADA, 1995, p. 4-5.
14 SILVA, 2012, p. 91.
15 CAVADA, 1995, p. 9.
16 Apud CAVADA, 1995, p. 9.
17 Todas as homilias foram retiradas de SOBRINO, 2007, p. 119-148.
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04 de novembro de 1979: Enquanto não se convertem os idólatras, das coisas da terra 
ao único Deus verdadeiro, teremos nesses idólatras o maior perigo para a nossa pátria 
[…]. Não querem que toquem em seus privilégios.
24 de fevereiro de 1980: A oligarquia nesses momentos está desesperada e está queren-
do reprimir cegamente o povo [...]. Esse ato de dinamitar a YSAX é tudo um símbolo. 
O que signifi ca? A oligarquia, ao ver o perigo que existe de que se perca o completo do-
mínio que tem sobre o controle da inversão, da agroexportação e sobre todo, ou quase, 
monopólio da terra. Está defendendo seus interesses egoístas, não com razões, não com 
o apoio popular, mas com a única coisa que tem: o dinheiro que permite comprar armas 
e pagar mercenários, que estão massacrando o povo e afogando toda expressão legítima 
que clama por justiça e liberdade.
16 de março de 1980: Esse sangue, a morte, tocam mesmo o coração de Deus. Fazem 
que nem a reforma agrária, nem a nacionalização do banco, nem outras medidas pro-
metidas podem ser fecundas; sim, há sangue […]. Torturam e matam e preferem seus 
capitais ao homem (sic).

A temática da idolatria presente nos trechos das homilias de Dom Oscar Ro-
mero são sinais de um assunto fundamental na construção de determinadas teologias 
da libertação, como aquelas elaboradas na “Escola do DEI”18 e naquele que tenho 
denominado de “Círculo de El Salvador”, o conjunto de refl exões organizado na Uni-
versidade Centro-Americana José Simeon Cañas. Ao sinalizar a injustiça social como 
raiz estrutural da violência, com a relação entre dinheiro e poder econômico, político 
e militar, Monsenhor Romero apresenta o conceito teológico de idolatria. Os ídolos 
são, pois, realidades históricas que se fazem passar por divindades, com caracterís-
ticas de ultimidade, autojustifi cação, intocabilidade, promoção de salvação a seus 
adoradores e adoradoras, embora os desumanizem e exijam, sobretudo, vítimas para 
continuar a existir.19 Ao se tocar nos ídolos – dizendo a verdade sobre o contexto, 
analisando as causas estruturais de uma realidade sacrifi cial, para além dos relatos 
da ofi cialidade –, há a necessidade do assassinato de quem denuncia: “e a necessi-
dade – tragicamente – é estrutural e não provém da crueldade de fulano ou beltrano, 
desse ou daquele grupo. É a necessária reação dos ídolos de morte contra qualquer 
um que se atreva a tocá-los”20. 

Como pregou Romero: “Esse sangue, a morte, tocam mesmo o coração de 
Deus. […] sim, há sangue […]. Torturam e matam e preferem seus capitais ao ho-
mem (sic)”. A idolatria do dinheiro exige a morte e o sacrifício e não permite o 
confronto e a denúncia, a destruição de seus absolutos. Como disse Monsenhor Ro-
mero: “Não querem que toquem em seus privilégios”, as riquezas colocadas como 

18 DEI: Departamento Ecumênico de Investigações – Costa Rica. Ao se denominar escola, pensa-se em 
corrente interna e crítica das teologias da libertação latino-americanas que aborda temáticas relacionadas, 
por exemplo, com teologia e economia. Entre os nomes de referência: Hugo Assmann, Jung Mo Sung e 
Franz Hinkelammert. Cf. SUNG, Jung Mo. Teologia e economia: repensando a teologia da libertação e 
utopias. Petrópolis: Vozes, 1994. p. 112-115.

19 SOBRINO, Jon. Os seis jesuítas mártires de El Salvador. Depoimento de Jon Sobrino. São Paulo: Loyola. 
1990. p. 32.

20 SOBRINO, 1990, p. 32.
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realidades últimas, mesmo que para mantê-las sejam necessárias a violência e a im-
possibilidade da reforma agrária, a “nacionalização do banco”, e de outras medidas 
capazes de por fi m à injustiça.

Os imaginários teológicos constroem-se a partir das realidades humanas e na 
tentativa de responder e intervir em determinados contextos. Nesse sentido, como 
podemos intuir dos sermões apresentados por Dom Oscar Romero e selecionados 
anteriormente, é preciso discernir entre deuses falsos e o Deus verdadeiro. Se há uma 
verdadeira divindade, como sinaliza Romero, há também falsas divindades. Estamos, 
portanto, permanentemente, numa luta entre deuses, entre esquemas teológicos que 
sustentam práticas políticas e concepções de governo. Uma disputa entre os ídolos 
que pedem sangue e afogam “toda expressão legítima que clama justiça e liberdade” e 
o Deus que deixa tocar o seu coração ante a morte. Com essa luta, é preciso ler aquilo 
que os símbolos signifi cam, como a explosão da rádio YSAX. É necessário abraçar a 
pergunta levantada pelo bispo como pressuposto para “encarnação da palavra de Deus 
na realidade histórica”: “O que signifi ca?” Aqui reside o chamado ao discernimento, 
ao critério que desvela os sinais dos deuses.

Assim, a compreensão dos discursos teológicos favorece o desvelar das es-
truturas que sustentam práticas e teorias político-econômicas, um exercício feito por 
Romero em suas homilias, denunciando oligarquias e o seu ídolo, o dinheiro, “que 
permite comprar armas e pagar mercenários, que estão massacrando o povo”. 

Relacionada a essa idolatria do dinheiro há também a idolatria do poder militar. 
Algo que pode ser visto na crítica e no chamado realizados por Monsenhor Romero:

23 de março de 1980: Eu quero fazer um chamamento de maneira especial aos ho-
mens do exército e em concreto às bases da Guarda Nacional, da polícia, dos quartéis. 
Irmãos! São de nosso mesmo povo! Matam seus mesmos irmãos campesinos! E ante 
uma ordem de matar que dê um homem, deve prevalecer a lei de Deus que diz: não 
matar! Nenhum soldado está obrigado a obedecer a uma ordem contra a lei de Deus. 
Uma lei imoral ninguém tem que cumprir. Já é tempo de recuperar sua consciência; e 
que obedeçam antes à sua consciência do que à ordem do pecado. A igreja, defensora 
dos Direitos Humanos, da lei de Deus, da dignidade humana, da pessoa, não pode fi car 
calada ante tanta abominação. Queremos que o governo leve a sério que de nada servem 
as reformas se vão tingidas com tanto sangue. Em nome de Deus, pois, e em nome deste 
sofrido povo, cujos lamentos sobem até o céu a cada dia mais tumultuosos, lhes suplico, 
lhes rogo, lhes ordeno, em nome de Deus: Cesse a repressão!

 
Essa homilia proferida por Dom Oscar Romero um dia antes de sua morte traz 

algumas pontos importantes para a refl exão que desenvolvo neste artigo. Elenco pelo 
menos três temas centrais: i) a irmandade e a construção da comunidade salvadore-
nha; ii) o critério para o julgamento da lei; e iii) a atuação da igreja e de Deus diante da 
repressão. Para além de uma separação entre o povo, os camponeses, as pessoas arti-
culadas em movimentos de resistência e os soldados do exército, Monsenhor Romero 
compreende-os como parte de uma mesma comunidade, uma irmandade. É como se 
convocasse à compaixão: “Irmãos! São de nosso mesmo povo! Matam seus irmãos 
campesinos”. Antes da ordem e da hierarquia militar estabelecida há uma relação de 
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irmandade construída no povo que deveria superar as leis e ordens injustas, orientadas 
pelos ídolos de morte. Aqui reside outro ponto. A lei que se coloca sobre a irmandade 
e as teias de humanidade deve ser julgada pela “lei de Deus que diz: não matar”. Um 
símbolo que estaria apenas no âmbito do privado deve julgar “uma lei imoral”. Como 
diz Monsenhor Romero: “Nenhum soldado está obrigado a obedecer a uma ordem 
contra a lei de Deus”. 

Franz Hinkelammert, no mesmo sentido de análise da lei apresentada por 
Monsenhor Romero, procura realizar articulações entre Paulo e Marx, principalmente 
no ponto de vista de crítica à lei, tomando como exemplo a Carta aos Romanos. Como 
afi rma Hinkelammert sobre as semelhanças entre o apóstolo e o fi lósofo: “A lei a que 
ambos se referem tem um núcleo comum: em Paulo, é a lei romana; em Marx, a lei do 
código civil. Para efeitos de crítica da lei, elas não se distinguem”21. Dessa concepção 
decorrem dois elementos-chave: i) o conceito de pecado, a partir de uma distinção 
entre os pecados (que violam a lei) e o Pecado (o cumprimento da lei), numa denúncia 
da exploração e opressão quando a lei é cumprida, protegidas por aparelhos de repres-
são; ii) relacionada ao anterior, a denúncia da lei no sentido em que se considera o seu 
cumprimento como a justiça, sem reconhecer as injustiças que esses parâmetros legais 
podem causar.22 Se há semelhanças entre Marx e Paulo, para Hinkelammert, há uma 
diferença fundamental: a solução apresentada por ambos, enquanto Marx busca a re-
solução na abolição da lei como quadro legal do mercado e do capital; Paulo (na Carta 
aos Romanos) apresenta como solução “o amor ao próximo”, para além de um critério 
moral, mas do ponto de vista do critério da racionalidade da ação humana ante as ir-
racionalidades da lei e do mercado, com chave na convivência e não na competição.23

Essas considerações em muito se relacionam com o trecho da homilia de Dom 
Oscar Romero. Como afi rma o bispo: “Uma lei imoral ninguém tem que cumprir. Já 
é tempo de recuperar sua consciência; e que obedeçam antes à sua consciência do que 
à ordem do pecado”. Obedecer à lei, que é sustentada pelos regimes de opressão e 
violência, é um pecado e uma injustiça encoberta pelo engodo da justiça e das refor-
mas que “vão tingidas com tanto sangue”. Pois a lei, colocada como parâmetro a ser 
seguido pelos soldados, guia-se pelos ídolos de morte, pela lógica e irracionalidade 
do sacrifício. Ao buscar retomar a irmandade entre o povo salvadorenho, ao colo-
car o soldado ao lado dos campesinos, Monsenhor Romero também procura apelar 
para o “amor ao próximo”, com a chave da convivência e da solidariedade. E isso se 
relaciona com o que se espera da prática eclesial: “A igreja, defensora dos Direitos 
Humanos, da lei de Deus, da dignidade humana, da pessoa, não pode fi car calada ante 
tanta abominação”. O exercício de amor deve orientar também a comunidade de fé, 
colocando-se como uma “igreja samaritana”, como defende Jon Sobrino, uma “igreja 
descentrada pela misericórdia”24.

21 HINKELAMMERT, Franz. A Maldição que pesa sobre a lei: as raízes do pensamento crítico em Paulo 
de Tarso. São Paulo: Paulus, 2012. p. 11.

22 HINKELAMMERT, 2012, p. 11-12.
23 HINKELAMMERT, 2012, p. 12-14.
24 SOBRINO, Jon. El principio misericordia. San Salvador (El Salvador): UCA editores, 1999a. p. 39.
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O falseamento da justiça, dos meios de comunicação e da religião

O segundo bloco de homilias de Monsenhor Romero que desejo analisar a 
partir da relação entre religião e espaço público aponta para o falseamento da justiça, 
da comunicação e da religião. Selecionei os trechos abaixo:

14 de maio de 1978: Essa honorável corte não tem remediado essas situações, tão con-
trárias às liberdades públicas e aos direitos humanos, cuja defesa constitui sua mais 
alta missão. Temos, pois, que os direitos fundamentais do homem [sic] salvadorenho 
são pisoteados dia a dia, sem que nenhuma instituição denuncie os atropelos e realize 
sincera e efetivamente um saneamento nos procedimentos.
14 de maio de 1978: Essa denúncia me impõe o evangelho, por ele que estou disposto a 
enfrentar o processo e o cárcere, ainda que com ele não se faça mais que agregar outra 
injustiça.
24 de junho de 1979: A missa submete-se à idolatria do dinheiro e do poder quando se 
usa para dissimular situações pecaminosas, quando se usa a missa para fazer ver o povo 
que não há diferenças com a igreja. E o que menos importa é a missa, e o que mais im-
porta é sair em periódicos, fazer prevalecer uma convivência meramente política. Como 
temos profanado a Eucaristia!
2 de setembro de 1979: A igreja tem experimentado com o povo essa marginalização. 
Quantas coisas queremos publicar e não há lugar, porque ofendem à opressão e à re-
pressão [...]. Muitos meios que deveriam servir a verdade e a liberdade não o fazem.

As palavras de Monsenhor Romero apontam o falseamento da justiça e sinali-
zam os limites da sua execução. Como vimos no ponto anterior, a lei estruturada pelo 
sistema opressor e violento é uma lei injusta, cumpri-la é um pecado. Ao criticar o 
modo como a justiça salvadorenha se organiza, o bispo salvadorenho segue a mesma 
lógica dos sermões anteriores. A que e a quem serve a burocracia do direito? A que e 
a quem serve a justiça? A violência institucionalizada organiza também o judiciário: 
“Essa honorável corte não tem remediado essas situações, tão contrárias às liberdades 
públicas e aos direitos humanos, cuja defesa constitui sua mais alta missão”. Se a 
justiça apoia e reforça a violência e a negação de direitos, é necessário seguir outros 
critérios que irrompam com a lei imoral e “neutra”.

Como afi rma Jon Sobrino: “Monsenhor Romero constatou que, no país, tanto 
a promulgação de leis como a administração da justiça estavam a serviço dos pode-
rosos e contra os pobres”25. Diante dessa realidade, qual a saída? “A lei deve ser para 
defender o pobre, e não uma lei, supostamente imparcial, que sempre favorece os 
poderosos.”26 Há, aqui, um critério para se julgar a atuação do judiciário, algo bem 
presente na construção da teologia do “Círculo de El Salvador”. Não há neutralidade, 
toda narrativa é parcial e localizada, não seria diferente na organização da burocracia 
e do modo de elaboração das próprias leis. 

25 SOBRINO, 2007, p. 129.
26 SOBRINO, 2007, p. 129-130.
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Nesse movimento de crítica, um segundo falseamento apontado pelo bispo sal-
vadorenho se dá nos meios de comunicação, pois “muitos meios que deveriam servir 
a verdade e a liberdade não o fazem”. Essa relação entre poder e comunicação não é 
recente. Há uma articulação construída sobre o ímpeto da repressão e da militarização 
que relaciona o poder executivo, o poder judiciário, o poder legislativo, as dimensões 
da economia e os meios de comunicação. É como se o controle se desse em todos os 
âmbitos da vida, ocasionando uma diminuição nas possibilidades e nos espaços para 
a resistência. Como salienta Monsenhor Romero, “a igreja tem experimentado com o 
povo essa marginalização. Quantas coisas queremos publicar e não há lugar porque 
ofendem à opressão e à repressão”. Mas esse falseamento não se dá apenas pela cons-
trução de imaginários a partir dos meios de comunicação. A religião também cumpre 
o seu papel no fortalecimento da violência institucionalizada e na permanência da 
repressão e da militarização dos corpos e dos territórios. Como afi rmou o bispo: “A 
missa submete-se à idolatria do dinheiro e do poder quando se usa para dissimular 
situações pecaminosas, quando se usa a missa para fazer ver o povo que não há di-
ferenças com a igreja”. Aqui quero retomar as discussões de Hugo Assmann e Franz 
Hinkelammert sobre a idolatria e o papel das falas religiosas.

Para esses autores, “ídolos são deuses da opressão. Biblicamente, o conceito 
de ídolo e idolatria está diretamente vinculado à manipulação de símbolos religiosos 
para criar sujeições, legitimar opressões e apoiar poderes dominadores na organização 
do convívio humano”27. A crítica de Dom Oscar Romero vai ao centro da questão. A 
vivência litúrgica, os símbolos do pão e da palavra estão orientados a partir da “ido-
latria do dinheiro e do poder”, uma religião que legitima a violência, a repressão e o 
capital. Mas também podemos analisar essa crítica a partir de um outro ponto. Se o 
ídolo, como salienta Assmann e Hinkelammert (e também Sobrino), manipula símbo-
los religiosos, colocando-se como realidade última, autorreferente, o falseamento da 
religião pode também ser visto em realidades que não fazem parte “estritamente” do 
cenário religioso, como a missa, a Eucaristia, mas dinâmicas ditas como “seculares”, 
como o próprio dinheiro e o poder militar. Assim, a crítica do Monsenhor lança-se à 
religião submetida à repressão e à violência; e às instâncias do poder político e poder 
econômico estruturadas a partir do esquema religioso, readaptando símbolos e narra-
tivas. Com essa preocupação, o bispo salvadorenho foi fi rme em ”evitar que o culto e 
suas celebrações pudessem ser usados para qualquer coisa que pudesse aparecer como 
legitimação da injustiça e da repressão, como conivência com seus responsáveis”28.

A conversão e a esperança de libertação

O último bloco de análise articula algumas homilias que tratam do tema da 
conversão, do castigo e da esperança de libertação em El Salvador.

27 ASSMANN, Hugo; HINKELAMMERT, Franz. A idolatria do mercado: ensaio sobre economia e teologia. 
Petrópolis: Vozes, 1989. p. 11.

28 SOBRINO, 2007, p. 137. 
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28 de outubro de 1979: Correm o perigo, queridos irmãos das organizações populares 
políticas, de cair nessa absolutização que eu denunciava em minha carta pastoral, e de 
construir – como critérios de suas ações – unicamente o que vocês pensam.
16 de dezembro de 1979: Uma verdadeira conversão tem hoje que descobrir os meca-
nismos sociais que fazem do trabalhador ou do camponês pessoas marginais. Por que só 
há ingresso para o pobre camponês na temporada de café, de algodão e de cana? Por que 
essa sociedade necessita ter camponeses sem trabalho, trabalhadores mal pagos, gente 
sem salário justo? Esses mecanismos se devem descobrir, não quem estuda sociologia 
ou economia, senão cristãos, para não ser cúmplices dessa máquina que está fazendo 
cada vez gente mais pobre, marginalizada e indigente. Só por esse caminho se poderá 
encontrar a verdadeira paz na justiça. Por isso a igreja apoia todo aquele que fomenta 
a mudança estrutural.
27 de janeiro de 1980: Estou seguro que tanto sangue derramado e tanta dor causada 
aos familiares de tantas vítimas não será em vão… É sangue e dor que regarão e fe-
cundarão novas e cada vez mais sementes de salvadorenhos que tomam consciência 
da responsabilidade que têm em construir uma sociedade mais justa e humana, e que 
frutifi carão nas reformas estruturais audaciosas, urgentes e radicais de que necessita 
nossa pátria.

Em um ciclo de homilias marcadamente proféticas, Dom Oscar Romero arti-
cula a denúncia, com o chamado à conversão e o anúncio do castigo e da esperança. 
Como salienta no sermão de 16 de dezembro de 1979, é necessário uma “mudança 
estrutural”. Como pergunta o bispo de El Salvador: “Por que só há ingresso para o 
pobre camponês na temporada de café, de algodão e de cana? Por que essa sociedade 
necessita ter camponeses sem trabalho, trabalhadores mal pagos, gente sem salário 
justo?”. É necessário converter-se de maneira individual (ricos, políticos, juízes, mi-
litares) e também de maneira estrutural, uma transformação nas bases da organização 
social, para não sermos cúmplices “dessa máquina que está fazendo cada vez gente 
mais pobre, marginalizada e indigente”. Romero – desde as construções do “Círculo 
de El Salvador” – segue a convocatória para a mudança de mentalidade e orientação 
ao projeto do reino de Deus em tensão com as realidades de “antirreino”, centradas 
na injustiça. A conversão signifi ca, assim, a transformação real do coração; e isso re-
sulta na aplicação dessa transformação às estruturas, para que deem vida às maiorias 
pobres.29 A negação do convite à conversão implicará castigos, não como diziam os 
profetas de Israel, nem como uma explícita ação de Deus, mas como própria conse-
quência das ações pecaminosas.30 

Se em muitos momentos das suas homilias o Monsenhor Romero apresenta 
uma fé em Deus, mas também uma fé no ser humano na transformação da realidade 
salvadorenha, há também que se levar em consideração que o bispo reconhece os 
limites da atuação humana na “mudança estrutural” e na construção do reino de Deus. 
Tanto em Romero como em outras refl exões do “Círculo de El Salvador”, há uma 
tensão histórico-transcendente no reino de Deus. Não sem motivo, na homilia de 28 

29 SOBRINO, 2007, p. 141.
30 SOBRINO, 2007, p. 141.
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de outubro de 1979, o bispo critica a prática das organizações populares elevadas 
ao “valor supremo”: “correm o perigo, queridos irmãos das organizações populares 
políticas, de cair nessa absolutização que eu denunciava em minha carta pastoral”. 
Ao se assumir que o reino de Deus é o “domínio de Deus”, essa realidade histórico-
-transcendente precisa ser compreendida entre a concretude humana e a ultimida-
de de Deus, mostrando-se como histórico-transcendente, não podendo ser igualado 
apenas a uma realidade contingente e transitória.

Ao buscar apontar os limites dos projetos humanos e das “mudanças estrutu-
rais”, Monsenhor Romero não abandona a esperança, mas apenas a coloca para além 
das idolatrias dos próprios projetos e pensamentos, evitando uma “falsa adoração” 
às construções humanas absolutizadas. Como diz o seu sermão de 27 de janeiro de 
1980, tem-se a esperança de que o sangue e a dor irão regar “novas e cada vez mais 
sementes de salvadorenhos que tomam consciência da responsabilidade que têm em 
construir uma sociedade mais justa e humana, e que frutifi carão nas reformas estru-
turais audaciosas, urgentes e radicais de que necessita nossa pátria”. Uma esperança 
que não transforma a crítica radical em uma impossibilidade de caminhar; nem a 
promessa de se construir uma sociedade mais justa um horizonte que negue a própria 
vida e as mudanças que o contexto salvadorenho poderia possibilitar. Como afi rma 
Jon Sobrino, a esperança de Monsenhor Romero “foi uma esperança fundada porque 
via que já ia se cumprindo a promessa de Deus na tomada de consciência, na organi-
zação, na generosidade, na solidariedade do povo, dos despossuídos, dos pobres; e, 
simultaneamente, nas comunidades de bases populares, em uma igreja perseguida”31. 
Um esperançar que acontece a partir das experiências já vivenciadas entre as pessoas 
e também como um compromisso baseado no “mistério do amor de Deus, que é maior 
que o mistério da iniquidade”32.

Considerações fi nais: o martírio e o desafi o do testemunho de 
Monsenhor Romero

Para encerrar este artigo sobre a relação entre religião e política a partir das 
homilias de Dom Oscar Romero, não poderia esquecer ou excluir o assassinato do 
bispo salvadorenho em 24 de março de 1980.33 Suas palavras e seus sermões preci-
sam ser lidos a partir do compromisso e da radicalidade vivenciada no martírio. Mas 
também como o martírio é resultado da sua vida, a sua morte precisa ser interpretada 
a partir de suas opções, de sua profecia, coração das suas homilias e o centro da sua 
“teologia da pregação”. A partir dessas considerações, busquei compreender, mesmo 
que inicialmente, o testemunho de Monsenhor Romero, na reconstrução e reinvenção 

31 SOBRINO, 2007, p. 148.
32 SOBRINO, 2007, p. 148.
33 Para aprofundar a refl exão sobre os “mártires jesuânicos” e sua relação com a cristologia no método 

teológico de Jon Sobrino, conferir SOUZA, Daniel Santos. Cristologia na encruzilhada: possibilidades 
de uma cristologia pluralista da libertação a partir de J. Dupuis e J. Sobrino. São Paulo: Refl exão, 2016.
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de narrativas sobre o martírio, algo que possibilite a abertura de novos sentidos e 
novos signifi cados.

Nesse movimento, Jon Sobrino procura repensar o conceito de martírio. De 
maneira “ofi cial”, numa tradição cristã, martírio é: “A aceitação livre e paciente da 
morte por causa da fé (incluindo seu ensino moral) em sua totalidade ou com respeito 
a uma doutrina concreta (esta vista sempre na totalidade da fé)”34. É a compreensão 
do martírio como odium fi dei, um “supremo testemunho” da fé cristã. No entanto, a 
partir de histórias como essas, de “seguidores e seguidoras de Jesus até a morte”, é 
necessário – conforme Jon Sobrino – transformar a compreensão do martírio. Assim, 
mártir é, fundamentalmente, “aquele e aquela que, no substancial, seguem Jesus, vi-
vem dedicados à causa de Jesus e morrem pelas mesmas razões de Jesus. São os már-
tires ‘jesuânicos’”35. E isso implica duas novidades em relação à concepção “ofi cial” 
de martírio. A primeira, seguir o modo de vida de Jesus e sua prática é levar em frente 
o anúncio do evangelho do reino de Deus para as vítimas e a denúncia profética do 
antirreino; a segunda, o “mártir jesuânico” não é apenas, nem principalmente, aquele 
que morre por Cristo ou por causa de Cristo (odium fi dei), mas, sobretudo, o que mor-
re como Jesus e pela causa de Jesus.

As realidades de martírios jesuânicos apontam para a existência de ídolos – 
realidades históricas que se fazem passar por divindades. Cabe salientar ainda que as 
implicações que o martírio traz estão profundamente articuladas com a realidade dos 
“povos crucifi cados”, que completam em seus corpos o sofrimento do servo de Javé. 
Como salientou Sobrino: “O povo crucifi cado é, em defi nitivo, o que dá sentido aos 
mártires jesuânicos”36. 

Aqui localiza-se a compreensão do martírio de Dom Oscar Romero, um “már-
tir jesuânico”. Ao se colocar no seguimento de Jesus, Romero anuncia o reino de Deus 
e o evangelho para as vítimas; mas também morre como Jesus e pela causa de Jesus – 
em confronto com os ídolos de morte e as realidades de antirreino. Ao ser desse modo, 
Monsenhor Romero (e a experiência de resistência vivenciada em El Salvador) nos 
faz repensar a compreensão do papel da religião no espaço público. Muito mais que 
a negação/exclusão da presença de narrativas religiosas no cenário do político (muito 
decorrente das ameaças dos fundamentalismos), a proposta que pode ser vista no bis-
po salvadorenho é o reconhecimento da ambivalência das religiões (um dos tópicos 
de sua crítica é a religião aliada à repressão), numa chave que provoca a negociação 
e a (des)construção de símbolos por dentro das narrativas religiosas, em suas ambi-
guidades e limites, por isso o púlpito e a leitura bíblica mostram-se como políticas.

Nessa articulação, é de fundamental importância, dando um outro passo na 
compreensão do martírio, interpretar a tradição cristã e os textos tidos como sagrados 
no cristianismo a partir dos corpos-mártires. Um movimento interpretativo que resulta 
em horizontes prático-discursivos elaborados a partir do espírito das testemunhas da 

34 SOBRINO, Jon. Los mártires jesuánicos en el tercer mundo. Revista Latinoamericana de Teologia, v. 16, 
n. 48, 1999b. p. 240.

35 SOBRINO, 1999b, p. 241.
36 SOBRINO, 1999b, p. 254.
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justiça. Os corpos dos e das mártires são memória do pecado estrutural e da resistência 
em prol da justiça e da liberdade; são a nomeação pública de contextos injustos, para 
que as histórias das vítimas não sejam encobertas; são exigências políticas de trans-
formação e subversão de realidades de morte e uma provocação permanente para o 
comprometimento com a experiência de resistência, em um poder-comunidade.
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