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I

A forma ontolégica da comumcag:ao a rivalidade. Procurando es-
capar da profunda soliddo de animais jogados na arena, buscamos o outro
no desesperado desejo de re-conhecimento. E o desejo de ser desejado. No
entanto, mal nos aventuramos nesta busca frenética, nos deparamos com
a imagem viva do outro que, em nos reconhecendo, nos rouba simultanea-
mente o carater absoluto da existéncia que a prépria soliddo nos outorga.
A primeira manifestacdo da comunicagdo, esta busca bestial de ser gente,
¢é o assassinato. A morte do outro ¢ a realizacdo mais completa, primdria,
elementar da comunicagéo direta entre seres humanos. Consumacio do ato
comunicativo por exceléncia, o assassinato € a satisfacdo do desejo pela sua
supressao E eliminar a possibilidade do outro nio me querer.

A imagem que trago me vem do Maharal, como era conhecido o rabi
de Praga no século XVI, Yehudah Léw Ben Betsal’el'. NZo é o conhecido
mito da Torre de Babel, que sempre nos ilustra as miticas trapalhadas na
busca humana por se comunicar, que servird de leitmotiv para o Maharal
emoldurar a infeliz, tragica € originaria experiéncia humana da comunica-
¢do direta. O Mabharal vai aos arquétipos humanos de Caim e Abel, que,
assassino e vitima, simbolizam a elementar busca humana por se comunicar.

O mito de Caim e Abel funda a experiéncia do didlogo horizontal, é
o mito fundante e tragico da possibilidade de comunica¢do humana para a
civilizagdo do Ocidente; mas um mito quase esquecido na tradicdo teolégi-
ca. Dele resta a pergunta ‘‘social’’ de Javé: ‘‘Onde esta teu irmao?’”’ Nem
de longe compete com o mito adamico, que Paul Ricoeur chama de ‘‘mito
antropoldgico par excellence’”>.

O mito conta uma estéria das origens que nos diz como estamos aqui
e o que deu de errado. O mito dos irmaos € ‘‘desidentificado’. Ha um es-
tranhamento do mito. A tradi¢do judaico-cristd ndo se identifica com ele,
tampouco identifica outros povos como sendo descendentes de Caim. E es-
quecido como mito fundante. Trata-se, como diz Gunkel, de uma narrati-
va obscurecida’. Mas est4 ai como parte do acervo da tradigdo judaico-cris-
ta. Por que esta narrativa estaria ai preservada e solta de identificacdes etno-
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graficas, como soi acontecer com mitos? Estaria ela muito distante de nos-
sa experié€ncia cotidiana para adquirir significado? Ou estaria tdo proxima
a ponto de com ela nos confundirmos?

Na narrativa canonizada da Biblia, até que aparece o mito de Caim e
Abel, ndo consta palavra de um ser humano dirigida a um outro ser huma-
no. Mudos ndo eram, mas a comunicacdo era vertical. Addo falava com
Deus. Eva falava com Deus. Deus falava com Eva e Addo. Adédo e Eva en-
tre si comiam do fruto e frutificavam. Era como se soubessem, nos diz o
Mabharal, o risco que corriam como casal originario se em palavras e dialo-
gos quisessem entabular o seu modo de vida. A auséncia da comunicagio
verbal e direta sustenta uma coexisténcia suportavel, demarca o limite ab-
soluto de cada ser, o limite da soliddo.

Com os dois irmdos ndo ¢ mais assim. Aqui ha dois seres humanos,
distintos e separados, cada qual com sua palavra para expressar o desejo
de ser desejado, de ser re-conhecido. Mas cada um é um ser para si, cada
um € apenas uma parte. O desejo da totalidade engendra o desfecho tragi-
co. E preciso que a parte se torne um todo. Mas o espago que o outro ocu-
pa delimita minha existéncia. E a consciéncia reflexa da minha finitude. O
outro, a parte que ndo me pertence precisa ser anulada, enquanto outro,
enquanto alteridade. Isto é o que na teologia se chama de hybris, o peca-
do na sua forma Ontica, o estar voltado para si mesmo como o centro de
si proprio € de todo o mundo. A palavra dirigida ao outrem ¢ tragica no
sentido classico: trai sua propria intencionalidade. E ruptura com a hybris
e, simultaneamente, sua mais radical manifestacdo — o outro desaparece.
A primeira morte comeg¢a com a comunicagdo horizontal: ‘“‘E assim falou
Caim a Abel, seu irmio: [Vamos ao campo.]* Estando eles no campo, suce-
deu que se levantou Caim contra Abel, seu irmao, ¢ o matou.”” (Gn 4.8.)
A rivalidade instaura a comunicagdo e o seu proprio fim. Néo se trata de
atribuir a tragédia original ao carater maculado de Caim e a pristina inocén-
cia de Abel. Uma vez que a comunicacdo comeca, o péndulo da relacdo as-
sassino ¢ vitima pode parar em qualquer lado. A historia poderia ter o des-
fecho inverso. Mas assim sucedeu: Caim matou Abel, pois Caim dirigiu a
primeira palavra a Abel. O didlogo é a possibilidade do impossivel, € poder
realizar o ato que a nega. O comeco do didlogo impossibilita sua realizacéo.
O que teria dito Abel em resposta ao convite de Caim? Nem isto sabemos.

Entre Abel e Caim ergue-se a morte, a realizacio imediata do desejo
de reconhecimento € o assassinato, sua negacido. Ai nasce a comunicacdo.
O que Caim ndo suportava, a razido por que decaiu-lhe o semblante, nos é
explicado no texto. A oferta de Abel, suas primicias, o fruto de seu traba-
lho agradaram a Javé, o outro. Abel se reconhecia no desejo do sagrado,
do sagrado que lhe vinha ndo de uma parte que ndo lhe pertencia, mas de
sentir-se desejado pelo outro, que neste caso é intercambiavel com o pro-
prio Caim. O agrado de Javé pelas ofertas de Abel ¢ 0 mesmo que o dese-
jo de Caim. Abel, entdo, ndo necessita do verbo para interpelar o outro,
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tinha a carne e o sangue de suas primicias. Ndo ¢ coincidéncia que nas in-
terpretagdes alegoricas do Hagada judaico-cristao esta narrativa seja conta-
da como uma histéria de amor de dois irmdos pela irma, que neste caso
desempenha o papel de ser o meio, o instrumento do desejo’.

Caim ndo se sentiu desejado, ndo sentiu que sua obra era o objeto
do desejo do outro. Caim ¢ amante traido, que deseja o desejo do outro,
mas se encontra s0. Abel é 0 seu descaso. Abel ndo necessita de Caim, pois
ja o tem amarrado pelo seu desejo. Ja o tem, por isso ndo o necessita.
Abel ja tem sua estdria, o seu poema, a construgao de seu mundo no qual
é reconhecido, ndo necessita anuncia-lo. O seu culto sacrifical é sua cultu-
ra. Caim s0 a tem através de Abel. Caim entdo necessita comungar, comu-
nicar com Abel, ver-se no seu rosto, ter sua obra como objeto de agrado,
ver-se desejado por Abel, pelo outro. A urgéncia contundente: Caim quer
Abel, quer o seu desejo e o convida a ir ao campo, interpela-o, precisa co-
mungar, ser reconhecido como Abel o é. Caim, o agricultor, refaz o sacrifi-
cio que havia sido do agrado de Javé — ndo o dos frutos do campo, mas
o de carne € sangue — imolando o irmé&o.

Antes das primeiras palavras dirigidas por um ser humano a outro, é
Javé que diz a Caim: ‘“Se procederes mal, eis que o pecado jaz a porta; o
seu desejo sera contra ti.”’ O desejo do pecado ¢ a0 mesmo tempo geniti-
vo subjetivo e genitivo objetivo: Caim deseja ser o centro de si mesmo e
ao mesmo tempo deseja o pecado chamado Abel, o ser que ja era o centro
de si mesmo. Este desejo volta-se contra Caim, porque té-lo é romper a al-
teridade, € reduzir o outro a si mesmo, a radical realiza¢do e nega¢do do
re-conhecimento®,

O que funda a comunicagdo é o que também a impossibilita. Mas o
que a impossibilita também a exige. Este é o paradoxo da existéncia: o que
nos faz humanos é a ruptura com a condi¢io de soliddo, mas € ela que nos
joga imediatamente na arena que, enquanto afirma, consome a mesma hu-
manidade que erige.

E isto que nos conta Konrad Lorenz em seu livro sobre a agressio:

E um curioso paradoxo que o maior dom do ser humano, a peculiar faculda-
de de pensamento conceptual e de comunicagio verbal que o elevou a um ni-
vel acima de todas as criaturas e lhe deu o dominio sobre o globo, ndo seja
exatamente uma bén¢do. Os grandes perigos que ameacam a humanidade de
extingdo sdo conseqiiéncias diretas do pensamento conceptual e da comunica-
cio verbal.’

O mito dos irm3os ndo narra um acidente de percurso, ndo é a lenda
de um mal-entendido. E uma narrativa fundante de nossa paradoxal condi-
¢do ontoldgica.
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I

A dupla face da condicdo humana é que o que nos faz humanos
também € o que ameaga a nossa prdpria sobrevivéncia. O belo do parado-
X0 € que criamos as narrativas que nos confrontam com a nossa prépria in-
viabilidade como criaturas. E, ao fazé-lo, nos deparamos racionalmente,
maravilhados, com a nossa prépria irracionalidade. O mito javista dos ir-
maos que se defrontam, motivo repetido em indmeras culturas e povos, €
ao mesmo tempo um veredito sobre a condigdo humana, sobre sua tragica
comunicabilidade, como também é a narrativa que nos adverte sobre esta
mesma tragédia. Conta-nos uma histdria primordial que revela a prépria in-
sanidade do presente, de toda tentativa de comunicac¢io. O mito nos torna
cumplices. Nele somos simultaneamente a vitima e o assassino, simultanea-
mente Abel e Caim. Ele nos tece uma malha na qual nos enredamos. E en-
~ redados nos protegemos e nos mutilamos. Contar estorias, nos diz Christa
Wolf, ¢‘é humano e produz efeitos humanos, memoria, simpatia, entendi-
mento — mesmo quando a estoria € (...) um lamento pela destrui¢do da
morada paterna, pela perda da memoria, pelo colapso da simpatia, a falta
de entendimento’’®,

Caim e Abel coabitam hoje porque, ou na medida em que, sua histo-
ria é contada. N&o seria esta a razdo do ‘‘obscurecimento’ do mito: ele so-
brevive como uma narrativa ndo-identificavel, em que, cumplices, somos
simultaneamente Abel ¢ Caim? O que nos protege é a narrativa de nossa
propria condenagdo. Ela se ergue como o limite de nossa transgressdo. Entre
eu € o0 outro é a outra estoria que me protege da comunicagdo, que ndo per-
mite que eu diga a palavra genocida. Este é o limite possivel e permitido
da civilidade: a comunicacgdo obliqua, a comunicagdo sobre a impossivel co-
munidade. A realizacdo do desejo que leva a luta de vida ou morte, de ndo
ser mais uma parte, mas o todo, jamais pode ser satisfeita exceto nas pala-
vras, nas estorias que contam sua prépria impossibilidade. Caim e Abel ain-
da podem viver porque, € na medida em que, entre ambos ergue-se a esto-
ria de Caim que matou Abel, que desejou o reconhecimento imediato do outro.

O ser humano é um contador de estérias, um feitor de mitos que o
protegem da realizagdo de seus desejos, que o protegem da sua propria tra-
gica capacidade de comunicagdo verbal direta. Entre o siléncio e a fala, en-
tre a soliddo e o assassinato, emerge o mito, a estoria primeira que nos ti-
ra do siléncio e da soliddo insuportavel. Mas faz mais, nos protege também
da palavra direta, da comunicac¢do horizontal e imediata, do golpe mortal.
Através dos mitos, nos diz Octavio Paz, ‘‘cada homem e cada mulher do
grupo se sente parte de uma totalidade a um mesmo tempo natural € sobre-
natural’”®. Os seres humanos se reconhecem nestas estdrias, pois elas ofere-
cem uma imagem de sua inalcancavel totalidade, do saudoso sonho de uma
impossivel comunidade.

Cada civilizag@o ergue-se e sustenta-se nesta malha narrativa que con-
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ta, que explora e que detecta o paradoxo da condicdo humana. Mas cada
civilizagdo, cada cultura cultiva sua estdria possivel ao lado de outras cultu-
ras e civilizagGes com suas estdrias. Cada qual com a sua justifica a barba-
rie do outro. O mito é sempre da tribo. E Caim e Abel, protegidos como
irmaos pela estéria que na tribo os une, voltam a se digladiar como ragas
€ nagles. A narrativa que detecta a condigdo tragica da existéncia humana,
que se ergueu como meio protetor na luta de irmios é ainda a estéria do
grupo, nao a narrativa universal. Ainda é a narrativa civilizatéria do Oci-
dente. O que nos protege de ndés mesmos € que nos d4 uma cara também
nos torna o lobo do estrangeiro, do que nido tem a nossa estéria, a nossa
palavra, apenas a sua. Contra esta volta-se 0 ato assassino. O que Caim
mata nio € apenas seu irmdo, mas seu culto, sua cultura, tornando-se ele
mesmo sujeito do ato sacrifical que pertencia a Abel. E Abel é agora o pré-
prio objeto da oferta.

I

A conquista e colonizagdo das Américas é uma longa histdria da tragé-
dia revivida, da comunicacdo consumada. Muito ja se falou, na rememora-
¢do dos ultimos 500 anos, sobre a conquista e suas seqiielas. Mas gostaria
de colocar a questdo dentro do paradoxo da comunica¢io humana. A con-
quista leva esta marca, foi o grande esfor¢o primordial de comunica¢io ime-
diata. Caim e Abel voltam a se deparar cara a cara. Agora, protegidos de
si mesmos, reconhecendo os seus iguais, mas querendo o distante, o distinto.

Assim conta Guaman Poma de Ayala este embate dos distintos, nar-
rando o famoso encontro de Pizarro e seu grupo com Atahualpa Inca:

E logo comegou Dom Francisco Pizarro e Dom Diego de Almagro a dizer-lhe
com o intérprete, Felipe, indio Gancabilca. Disse-lhe que era mensagem e em-
baixador de um grande senhor e que fosse seu amigo, que somente a isto vinha.

Respondeu muito atentamente ao que dizia Dom Francisco Pizarro e o
que disse o intérprete, o indio Felipe. Responde o Inca com majestade e dis-
se que sera a verdade que de tdo longe vinha anunciar que acreditava que se-
r4 grande Senhor, mas ndo tinha que fazer amizade, que também era ele gran-
de senhor em seu reino.

Depois desta resposta, entra Frei Vicente, levando na mio direita uma
cruz e na esquerda o brevidrio. E diz ao dito Atahualpa Inca que também é
embaixador e mensageiro de outro senhor, mui grande amigo de Deus, e que
fosse seu amigo e que adorasse a cruz e cresse no evangelho de deus e que
nao adorasse nada que tudo o resto era coisa de motejo.

Responde Atahualpa Inca e diz que ndo tem que adorar a nada sendo o
sol que nunca morre, nem seus guacas e deuses (que) também tém em sua lei:
aquilo guardavam. E perguntou o dito Inca a Frei Vicente quem lhe havia dito.

Responde Frei Vicente que isso lhe havia dito o evangelho, o livro. E dis-
se Atahualpa: déem-me o livro para que me diga isso. E assim lhe deram o
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livro e o tomou nas maos; comegou a folhear as folhas do dito livro. E disse
o dito Inca que, como n3o me disse nada, nem me fala a mim o dito livro,
falando com majestade, sentado em seu trono, € arremessou o dito livro das
maos, o dito Inca Atahualpa.

Como Frei Vicente ordenou e disse: Acudam aqui, cavaleiros, estes indios
gentios sdo contra nossa fé! E Dom Francisco Pizarro e Dom Diego de Alma-
gro, por sua vez, ordenaram e disse: Ataquem, cavaleiros, estes infiéis sdo
contra nossa cristandade e nosso imperador e rei; demos neles!™

N3ao se trata apenas de um texto de massacre. O massacre é s6 mais
uma vez o resultado do profundo esfor¢o humano por se fazer entender e
se fazer querer. Sao Caim e Abel com as estdrias de suas partes desejando
o desejo do outro para assim realizar sua totalidade. A morte, o massacre
é o que realiza o desejo. Estranhamente (ou seria logicamente?), a estOria
obscurecida ressurge no encontro com o outro". Pizarro queria um amigo.
Mas para isso necessitava que suas primicias (a Coroa ¢ a Igreja), sua esto-
ria fosse querida pelo outro. E a reedi¢cdo da tragédia original da rivalida-
de dOntica que funda o encontro humano, a busca por se comunicar, por co-
mungar com o outro, transformar a parte em unidade. Como observa Zve-
tan Todorov sobre a luta entre Cortez ¢ Montezuma: ‘‘Os espanhdis ganham
a guerra. Sdo indiscutivelmente superiores aos indios na comunicagdo inter-
humana (...) ndo é motivo de assombro que ganhem os especialistas em co-
municagdo.”’? As caravelas dos descobridores, as entradas e conquistas sdo
metaforas das palavras miticas que Caim dirige a Abel.

Distinguindo a comunica¢do humana da comunica¢do com o mundo,
Todorov aponta para a mesma distingdo que antes faziamos entre a comuni-
cacdo horizontal de Caim e Abel e a comunicacdo obliqua, mediada pelo
mito que integra as relagdes horizontais e verticais.

Estamos acostumados a ndo conceber a comunicagdo como algo mais que seu
aspecto inter-humano, pois, como o ‘‘mundo’’ ndo é um sujeito, o didlogo
com ele é muito assimétrico (se é que ha didlogo). (...) O conceito seria mais
produtivo se se entendesse [comunica¢do] de modo a incluir, ao lado da inte-
ra¢do de individuo e individuo, a que tem lugar entre a pessoa € seu grupo
social, a pessoa ¢ 0 mundo natural, a pessoa € o universo religioso."

Ora, o que propde Todorov é entender o mito ndo como mensagem,
mas como o meio dentro do qual a comunicacio pode restabelecer a impos-
sivel communitas. Mas esta nao foi a heranca da conquista. O triunfo da
conquista foi a vitoria da comunicacdo horizontal em que o meio é a mensa-
gem, como expressa a féormula consagrada de McLuhan.

O resultado ndo foi apenas o massacre de povos e nagées, mas foi
mais, foi a destrui¢do da estoria dos povos do Novo Mundo. As primicias
dos povos encontrados, o ouro com que adornam as representagdes do sa-
grado é o meio que se torna mensagem. Por isso representa também o meio
que justifica a conquista. Mas é o meio pelo qual se conquista o desejo do
outro. Em uma gravura de Guaman Poma de Ayala estdo representados

269



Atahualpa e um conquistador. O Inca tem na mio um prato com ouro.
Esta sentado. Na sua frente o conquistador estd de joelhos olhando o ou-
ro. Da boca do indio saem as palavras: ‘‘Vocés comem este ouro?”’ E o con-
quistador responde: ‘Este ouro comemos.”’ E preciso devorar o totem. Is-
to transforma o conquistador no proprio objeto do desejo.

Este € o fascinante da conquista. Ela ndo foi um simples ato de explo-
ragdo e subjugacdo, foi também um ato de sedugio, de se fazer desejado.
E para que isto aconteca € sempre preciso destruir a estéria do outro, aque-
la pela qual o outro, como Abel, realiza-se em si mesmo, sabe que sua obra
€ por si s6 de agrado. Ao contrario da imagem que se fez dos conquistado-
res a partir da leyenda negra, Vasconcelos nos lembra que eles eram ‘‘movi-
dos por surtos de gldria e apetite de contempla¢do, do encantamento e do
esplendor’’*. Ruggiero Romano nos diz a seu respeito:

Pobres diabos, cagulas de familias de média, pequena e bem pequena nobre-
za (muitas vezes imagindria...) que conheceram em suas casas 0 modo de vi-
da aristocrata, com os mitos, os ideais, as ambi¢6es que a terra de Espanha
nao pode mais alimentar. (...) Valer, note bem, ¢ nio apenas ‘‘ganhar”’, pois
o problema é, néo apenas encontrar o ouro que nio pode ganhar na metrépo-
le, mas ainda, e principalmente, afirmar-se socialmente, impor-se, estabelecer-se.”

IV

E neste contexto que emerge, tanto quanto posso comprovar, a pala-
vra ‘‘conquistar’’ e ‘‘conquista’ com a conota¢do de ‘‘ganhar o afeto, a
simpatia, 0 agrado’’ do outro. Do contexto militar em que o termo origi-
nalmente encontra seu uso, facilmente oscila entre o seu sentido mais ele-
mentar de adquirir por triunfo € o seu sentido etimolégico de trazer para
junto, re-unir, colocar junto, comungar, comunicar. Dai o sentido sempre
ambiguo com o qual se conota o termo. Por uma ordem imperial, Carlos
V mandou suprimir do discurso oficial as palavras ‘‘conquista’’ e ‘‘conquis-
tador’’, determinando em 1540 sua substitui¢do por ‘‘descobrimento’’ € ““co-
lono’”*. Por que teria feito isto? Queria evitar a conotagdo militar da em-
presa conquistadora? Ou queria justamente dissimular o fato de que na con-
quista estd oculto o medo, o temor de ndo ser de agrado, de ndo ‘‘valer’’?

E por volta do inicio do século XVII que a palavra “‘conquista’’, fei-
ta infame pela leyenda negra, comega a ser usada para. descrever o ato de
seducdo sexual. Seria surpresa encontrar entdo em um poeta e pregador co-
mo John Donne, do inicio do século XVII, esta descricio de uma sedugio
amorosa em seu poema ‘A Sua Donzela Indo para a Cama”?

Permite minhas acariciantes mios e deixa-as ir

Atras, a frente, por cima, abaixo e por meio.

O minha América, minha terra recém descoberta,

Meu reino, o mais seguro quando manejado por um homem,
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Minha mina de pedras preciosas, meu império,
Quio abeng¢oado sou neste descobrir-te.”

Nao ¢ dificil, entdo, entender que Caim foi verdadeiramente o pri-
meiro amante. Foi o conquistador. Seu desejo era ser desejado. Nas pala-
vras de Paz: ‘““No amor nio buscamos tanto o conhecimento (...) como o
reconhecimento; quando escolhemos o objeto de nosso amor queremos que
aquela pessoa nos escolha.’”® E ai novamente o paradoxo que apresento
com palavras de um outro poema de Donne: ‘‘Mas tu perderas o estilo de
conquistador,/ Se eu, tua conquista, perecer por teu édio.”’” Eis as pala-
vras que o outro diz a Caim no mito dos irmdos: ‘O desejo sera contra ti.”’

Julio César Arana, patrdo borracheiro no Peru no inicio deste século,
acusado, pelo Comité Seleto da Casa dos Comuns na Inglaterra, de tortu-
ras e genocidio na peonagem indigena pela exploracdo da borracha, justifi-
ca a sua utilizacdo do termo ‘‘conquistar’’ em resposta ao Comité com es-
tas palavras: ‘‘Porque esta palabra ‘conquistar’, que segiin me han dicho
en inglés suena muy fuerte, nosotros la usamos en espafiol para atraer una
persona, conquistar sus simpatias.”’® O velho Caim alegrar-se-ia com esta
explanacdo, ¢ tudo o0 que queria: conquistar a simpatia. Sua urgéncia era a
de um comunicador. Mas para isso era necessario reduzir o outro a uma
condicdo de dependéncia. Precisava comunicar seu desejo, mas sé poderia
fazé-lo criando no outro a mesma necessidade de comunicacdo, 0 mesmo
desejo. Mas Abel, o outro, é o ser do bestial e imediato auto-reconhecimento.

Abel, precisamos imaginar, era um ser feliz. Tinha aquela felicidade
do descaso que era simultaneamente objeto do amor e do 6dio. Assim, nido
estamos longe das representacdes seiscentistas do indigena como o bom sel-
vagem paradisiaco e simultaneamente o temivel canibal. Nio seria esta tam-
bém a ambigua imagem que Caim fazia de Abel? E preciso humanizar
Abgl, civiliza-lo, torna-lo um carente. Este é o jogo da sedugéio, da conquis-
ta, que une amor-¢ o0dio. A regra desta conquista comunicativa funciona
sempre nestes dois acordes: o outro ¢é bestializado sendo o objeto do 6dio
e ao mesmo tempo infantilizado para ser objeto de amor®. A regra é usur-
par do outro sua estoria, a construcdo de sua subjetividade, sua forma de
erguer no mundo uma morada. Assim comeca a morte: Caim traz Abel
a0 campo, a sua morada. Sem morada, sem sua cultura, sem sua estoria,
Abel ¢ siléncio. Nao € por coincidéncia que em varios relatos da conquista
dos astecas até os ianomami® se apresente o triunfo da comunicacéo civili-
zadora como a morte ou o calar dos deuses, das representaces que dio sen-
tido & estdria: ‘““‘Somos gente simples, somos pereciveis, somos mortais, dei-
Xai-nos, pois, morrer, deixai-nos perecer, pois nossos deuses ja estio mor-
tos.”’” A conquista como ato comunicativo é a imposi¢do de uma linguagem
alheia, de uma heteronomia.

O resultado deste encontro comunicativo foi a destruicio do acervo
mitico como narrativa mediadora na América Latina. Eis o relato maia de
Chilam Balam: ‘“‘Eles nos ensinaram o medo, vieram fazer as flores mur-
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char. Para que sua flor vivesse, danificaram e engoliram a nossa flor.”’*
Flor ¢ a freqiiente metafora para designar uma lingua em varios povos ame-
ricanos..

A

A vitéria da comunica¢do horizontal estd na imposi¢do do siléncio e
da linguagem inarticulada como regra. Ant6nio Vieira, no século XVII, ja
intuira isso ao dizer que o mal de que o Brasil sofria, sua enfermidade, era
ter sua voz calada. J4 um pouco antes de Vieira, nos primérdios setecentis-
tas, é este o testemunho que vamos encontrar em um escritor que nunca
visitou a América, mas cuja intui¢do na descricdo do continente é genial.
Falo de Shakespeare, que, em sua obra tardia A Tempestade, assim descre-
ve os designios do Novo Mundo (‘‘brave new world”’, disse Shakespeare)
representado pelo personagem Caliban (anagrama de canibal e corrup¢do
de caribenho).

Caliban ¢ e permanece escravo. Ndo tem saida. Mas, na sua submis-
sdo, Shakespeare sugere que o que representa a consumagdo do dominio
de Prospero também traz consigo uma semente de resisténcia € reacdo. E
este elemento é a propria comunicacdo no seu reverso: O xingamento, a
maldi¢do. Vejamos uma passagem.

.

Préspero — Veremos Caliban, meu escravo que nunca nos dd uma resposta
educada.

Miranda — Este ¢ um vildo, meu senhor. Ndo gosto de olhi-lo.

Préspero — Seja como for, ndo podemos dele prescindir. E ele quem faz nos-
so fogo, recolhe a lenha e nos serve nas nossas atribuigées. Isto nos é van-
tajoso. Ei escravo! Caliban! Tu que estas ai, fala!

Caliban — Ha madeira suficiente em casa.

Préspero — Vem, te digo. Ha mais o que fazer. Vamos, sua tartaruga! Va-
mos! Escravo venenoso, tomado pelo diabo! Seu maldito, mexe-te!

Caliban — Preciso cear. Esta ilha é minha por Sicorax minha mée. Tu a to-
maste de mim, quando primeiro aqui chegaste. Vieste a mim ¢ me enganas-
te. Dar-me-ias 4gua com cereja e ensinar-me-ias a nomear os astros maio-
res € os menores que queimam como tochas de dia e de noite. Entdo eu
gostei de ti. Entdo mostrei-te todas as qualidades desta ilha: as fontes de
agua fresca, os lugares aridos e férteis. Maldito seja eu que assim o fiz.
Que todos os feiticos de Sicorax, sapos, besouros, morcegos, caiam sobre
ti. (...) Ensinaste-me tua lingua, € meu proveito nisto é que aprendi a amal-
digoar. Que a praga rubra te tome por me teres ensinado tua lingua.”

Na cena seguinte de Shakespeare, Caliban formula estas palavras: ‘‘Pre-
ciso obedecer. Sua arte (técnica!) é de tal poder que controla meu danado
deus Sétebos, e faz dele um vassalo. Assim, portanto, sou escravo.”’ Cali-
ban perdera sua estoria. Ndo era mais uma ilha. Sucumbira & sedugio.

O curioso destas passagens € que a maldi¢gdo para Caliban tem poder
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justamente porque se expressa na lingua do dominador: ‘‘Ensinaste-me tua
lingua, e meu proveito nisto é que aprendi a amaldigoar.”

No entanto, esta linguagem final é, simultaneamente, também uma
forma de resistir pelo reverso da utopia, pelo outro lado da comunicagéo:
a linguagem do xingamento, deste xingar que penetra os ultimos recantos
dos 1éxicos lacios falados na América Latina. Como mostrou Octavio Paz*,
este xingamento estd quase que dogmatizado nas lendas de Malinche, a
amante asteca de Cortez que lhe servia de tradutora, contrabandista de palavras.

Pode-se agregar a esta informacdo também o seu reverso. Ndo so ser-
vem as difamadas mdies latino-americanas como bodes expiatdrios do mal
adventicio, mas convertem-s€ como em camera escura €, no seu reverso,
sd0 as virgens redentoras, mdes sempiternas imaculadas (N. Sra. Apareci-
da, N. Sra. de Guadalupe, as santas, as mées de santo) sempre tratadas com
carinho e familiaridade. Usamos freqgiientemente diminutivos para designa-
las, como no caso peculiarmente nosso de Santa Terezinha ou das menini-
nhas mées-de-santo do candomblé baiano. Sérgio Buarque revela este tra-
¢o como fundamental para definir o carater da linguagem tanto brasileira
como, de resto, na América Latina de fala castelhana?.

Quer dizer, a lingua, esta que foi imposta, por um lado destruiu a al-
ma latino-americana, mas também legou-lhe a linguagem de uma nova arti-
culacdo, a maldicdo — dai o xingamento, a linguagem de resisténcia, a lin-
guagem final, apocaliptica que se volta contra si propria. Simultaneamente,
surge neste campo devastado, no reverso do fim da histdria, o seu oposto.
“Endzeit gleicht Urzeit’”’ (Hermann Gunkel). Aparece o linguajar lhano,
cortés, sem cerimOnias, de aproximacdo familiar, de re-estabelecimento de
vinculos orgnicos elementares, de amizade, de fraternidade, parentesco e
compadrio. E a linguagem das relagdes elementares, ndo das relages buro-
craticas, racionais, formais e protocolares, das relagdes de poder. Bestializa-
¢do e infantilizag¢do: o registro de uma comunica¢do bem-sucedida.

O ato comunicativo que originou a conquista criou uma cultura do si-
1éncio e da dissimulagdo, que ndo apenas demarca o espaco de resisténcia
do oprimido, mas, como comenta Luigi Santrini, ‘‘o siléncio parece ser si-
nal de uma epifania dos pobres, no sentido de que o siléncio se inscreve
em uma ordem de verdade — a verdade historica da dominagdo — e a pala-
vra em uma ordem de poder.’’® Dai por que o rosto latino-americano apa-
re¢a comumente expresso no que ndo é sua aparéncia. ‘‘A metafora, a ocul-
tagdo, a dissimulagdo, o siléncio, permanecem como linguagem que docu-
menta a persisténcia da mesma violéncia que lhes deu origem.”’”

A histdria dos 500 anos de América Latina vista de fora é feito um “‘in-
forme sobre cegos’ em suas vidas submersas e labirinticas, como mostra
exemplarmente Ernesto Sdbato em seu livro Sobre Herois e Tumbas®. Des-
creve um observador obcecado e aterrorizado ao conhecer 0 mundo dos ce-
g0s, aparentemente cadtico mas terrivelmente organizado, que ele ndo con-
segue penetrar. Para ele, a visdo, a clareza analitica, a narrativa revela ape-
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nas com pavor a impossibilidade de dominar o objeto do medo. Esta reali-
dade é ao mesmo tempo fascinante, claramente patoldgica, mas aterroriza-
dora porque o observador nao se vé€ observado. Ele conhece mas n2o € reco-
nhecido como aquele que é capaz de apontar ao cego a sua cegueira. Ele é
profundamente desprezado pelo cego. O cego é aqui o ser do descaso, a
quem ama na figura de uma mulher ¢ a quem odeia por nio ser reconheci-
do. A historia da comunicacdo na América Latina é uma histéria de sedu-
¢a0®. Somos Abel e Caim, Caim e Abel.

VI

Comunica¢do teoldgica na América Latina ndo pode se olvidar, sob
pena de repetir os erros do passado, que o projeto salvacionista do cristia-
nismo foi parte da mesma conquista que roubou de outrem sua estoria. Jo-
sé Carlos Mariategui disse com muita propriedade que ‘‘os missionarios nao
impuseram o evangelho, impuseram o culto, a liturgia.”’* Nao que o mar-
xista Mariategui tivesse qualquer estima especial pelo evangelho. O que quis
dizer é que, ao contrario de haver um encontro religioso em que o mito ju-
daico-cristdo fosse confrontado com os mitos indigenas, o que houve foi o
paradoxo da comunicagdo horizontal em que o meio, ou seja o culto ou a
liturgia, a palavra institucionalizada tornou-se o fim mesmo da missao e
da catequese. Caim e Abel entram em didlogo para que ndo haja didlogo.
Foi um ato de sedugdo, do amante que, para realizar o desejo de ser deseja-
do, assassina o irmao. Entre os dois n3o ha mais o terceiro, ndo ha a narra-
tiva, apenas o discurso direto. O discurso do conquistador, do comunicador.

Entre a narrativa ou a estoria e o discurso ha uma diferenca bésica®.
A narrativa é a apresentacdo de um fendmeno que ocorreu em certo tem-
po e que ndo supde a interferéncia por parte do narrador, e, quando esta
estoria € uma narrativa sobre o principio do mundo ou da sociedade que,
sem o propodsito de explicd-la, a detecta, a mapeia, temos um mito. O dis-
curso sempre supde uma relacdo direta entre o que fala € o que ouve, su-
pOe uma intengdo, por parte de quem fala, de influenciar de alguma manei-
ra o ouvinte. A narrativa, ao contrario do discurso, é uma comunica¢io in-
direta, obliqua. No discurso o seu meio € o seu proprio fim, sua mensagem.
Estes tipos ideais se mesclam, mas permanecem sempre a imposi¢do € a vio-
léncia na predominancia do discurso. Comunicacio teoldgica na Ameérica
Latina pode agora ser balizada por esta questdo: o que é priorizado, a esto-
ria ou o discurso?

Em um continente do siléncio e de gritos inarticulados, uma comunica-
¢do autenticamente obliqua se fard com base na possibilidade da teologia
articular as estorias nas quais manifesta-se ou ndo, nas quais expressa-se
ou niao o mito cristdo: o Totalmente Outro, uma vez no tempo € no espa-
¢o, em um estranho gesto de amor, entregou-se a um mundo que néo o re-
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conheceu. O inverso de uma conquista, um Caim que se entrega ao desca-
so de Abel.

Assim como o encontro de Caim e¢ Abel assumiu a forma de mito,
de estéria fundante, para proteger Caim e Abel, é concebivel restabelecer
as bases de uma possivel convivéncia reconstrumdo-se 0 mito da conquista
e da coloniza¢do, que ontem e hoje, externa e internamente, estendem-se
para dentro da América Latina. Sugiro que, com base nestas estdrias exem-
plares e seus paradoxos, ¢ possivel entabular uma comunicacdo obliqua.
Esta é uma tarefa propedéutica da teologia, e talvez tudo que agora impor-
ta fazer. Quica entdo, sobre este pano de fundo, faca sentido novamente
contar a estdria do Cristo, muito mais o segundo Caim que o segundo
Adio; contar estorias daquele que também ensinava que ‘‘aos de fora (aos
estrangeiros) tudo se ensina por meio de parabolas’ (Mc 4.11). Teologia é
0 que se faz entre o siléncio de Abel e a palavra direta de Caim. Nos dois
extremos habita a-morte.

VII

Nas Mil e Uma Noites ha varias estérias que conectam narrativa com
vida e a sua auséncia, tanto o siléncio como a fala direta, com a morte.
Uma delas é a do médico Duban, que é ameacado de morte pelo rei. Ele
pede ao rei a permissdo de contar a estoria do crocodilo em troca de sua
vida. A permissdo néo € concedida e Duban ¢ morto. Mas logo antes de
ser decapitado, oferece ao rei impiedoso um livro para que leia durante a
execucdo, uma incrivel inversdo da conquista dentro de sua prépria légica:
a conquista do conquistado! O.carrasco executa seu trabalho. E a cabeca
ja desprendida do corpo fala:

“Q rei, podes olhar o livro.”” O rei abre o livro, suas paginas estdo grudadas.
Pondo o dedo na boca e molhando-o com ‘saliva, consegue virar a primeira
pagina. Entdo virou a segunda, e assim por diante. Continuou desta maneira,
porque as paginas separavam-se com alguma dificuldade, até chegar a séti-

~ ma pagina Olhou e nela também néo-havia nada escrito. ‘“Médico™, disse,
“ndo vejo nada nestas paginas.” “‘Continua a folhear”, disse a cabega. Folhe-
ou assim mais pdginas, e nada encontrou. Passados alguns momentos o téxi-
¢o havia entrado no seu corpo; o hvro estava impregnado com veneno. Deu
um passo, cambaleou e caiu no chao

Assim como o breviario dado a Atahualpa, como 51mbolo mudo da
verdade a ser imposta, também o livro que ndo narra uma estoria; mata.
Um livro imposto ou um livro em branco sdo livros envenenados.

{
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