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I

A forma ontológica da comunicação é a rivalidade. Procurando es­
capar da profunda solidão de animais jogados na arena, buscamos o outro 
no desesperado desejo de re-conhecimento. É o desejo de ser desejado. No 
entanto, mal nos aventuramos nesta busca frenética, nos deparamos com 
a imagem viva do outro que, em nos reconhecendo, nos rouba simultanea­
mente o caráter absoluto da existência que a própria solidão nos outorga. 
A primeira manifestação da comunicação, esta busca bestial de ser gente, 
é o assassinato. A morte do outro é a realização mais completa, primária, 
elementar da comunicação direta entre seres humanos. Consumação do ato 
comunicativo por excelência, o assassinato é a satisfação do desejo pela sua 
supressão. É eliminar a possibilidade do outro não me querer.

A imagem que trago me vem do Maharal, como era conhecido o rabi 
de Praga no século XVI,’Yehudah Lõw Ben BetsaTel1. Não é o conhecido 
mito da Torre de Babel, que sempre nos ilustra as míticas trapalhadas na 
busca humana por se comunicar, que servirá de leitmotiv para o Maharal 
emoldurar a infeliz, trágica e originária experiência humana da comunica­
ção direta. O Maharal vai aos arquétipos humanos de Caim e Abel, que, 
assassino e vítima, simbolizam a elementar busca humana por se comunicar.

O mito de Caim e Abel funda a experiência do diálogo horizontal, é 
o mito fundante e trágico da possibilidade de comunicação humana para a 
civilização do Ocidente; mas um mito quase esquecido na tradição teológi­
ca. Dele resta a pergunta “ social” de Javé: “Onde está teu irmão?” Nem 
de longe compete com o mito adâmico, que Paul Ricoeur chama de “mito 
antropológico par excellence”2.

O mito conta uma estória das origens que nos diz como estamos aqui 
e o que deu de errado. O mito dos irmãos é “ desidentificado” . Há um es­
tranhamento do mito. A tradição judaico-cristã não se identifica com ele, 
tampouco identifica outros povos como sendo descendentes de Caim. É es­
quecido como mito fundante. Trata-se, como diz Gunkel, de uma narrati­
va obscurecida3. Mas está aí como parte do acervo da tradição judaico-cris- 
tã. Por que esta narrativa estaria aí preservada e solta de identificações etno­

264



gráficas, como sói acontecer com mitos? Estaria ela muito distante de nos­
sa experiência cotidiana para adquirir significado? Ou estaria tão próxima 
a ponto de com ela nos confundirmos?

Na narrativa canonizada da Bíblia, até que aparece o mito de Caim e 
Abel, não consta palavra de um ser humano dirigida a um outro ser huma­
no. Mudos não eram, mas a comunicação era vertical. Adão falava com 
Deus. Eva falava com Deus. Deus falava com Eva e Adão. Adão e Eva en­
tre si comiam do fruto e frutificavam. Era como se soubessem, nos diz o 
Maharal, o risco que corriam como casal originário se em palavras e diálo­
gos quisessem entabular o seu modo de vida. A ausência da comunicação 
verbal e direta sustenta uma coexistência suportável, demarca o limite ab­
soluto de cada ser, o limite da solidão.

Com os dois irmãos não é mais assim. Aqui há dois seres humanos, 
distintos e separados, cada qual com sua palavra para expressar o desejo 
de ser desejado, de ser re-conheddo. Mas cada um é um ser para si, cada 
um é apenas uma parte. O desejo da totalidade engendra o desfecho trági­
co. É preciso que a parte se torne um todo. Mas o espaço que o outro ocu­
pa delimita minha existência. É a consciência reflexa da minha finitude. O 
outro, a parte que não me pertence precisa ser anulada, enquanto outro, 
enquanto alteridade. Isto é o que na teologia se chama de hybris, o peca­
do na sua forma ôntica, o estar voltado para si mesmo como o centro de 
si próprio e de todo o mundo. A palavra dirigida ao outrem é trágica no 
sentido clássico: trai sua própria intencionalidade. É ruptura com a hybris 
e, simultaneamente, sua mais radical manifestação — o outro desaparece. 
A primeira morte começa com a comunicação horizontal: “E assim falou 
Caim a Abel, seu irmão: [Vamos ao campo.]4 Estando eles no campo, suce­
deu que se levantou Caim contra Abel, seu irmão, e o matou.” (Gn 4.8.) 
A rivalidade instaura a comunicação e o seu próprio fim. Não se trata de 
atribuir a tragédia original ao caráter maculado de Caim e à pristina inocên­
cia de Abel. Uma vez que a comunicação começa, o pêndulo da relação as­
sassino e vítima pode parar em qualquer lado. A história poderia ter o des­
fecho inverso. Mas assim sucedeu: Caim matou Abel, pois Caim dirigiu a 
primeira palavra a Abel. O diálogo é a possibilidade do impossível, é poder 
realizar o ato que a nega. O começo do diálogo impossibilita sua realização. 
O que teria dito Abel em resposta ao convite de Caim? Nem isto sabemos.

Entre Abel e Caim ergue-se a morte, a realização imediata do desejo 
de reconhecimento e o assassinato, sua negação. Aí nasce a comunicação. 
O que Caim não suportava, a razão por que decaiu-lhe o semblante, nos é 
explicado no texto. A oferta de Abel, suas primícias, o fruto de seu traba­
lho agradaram a Javé, o outro. Abel se reconhecia no desejo do sagrado, 
do sagrado que lhe vinha não de uma parte que não lhe pertencia, mas de 
sentir-se desejado pelo outro, que neste caso é intercambiável com o pró­
prio Caim. O agrado de Javé pelas ofertas de Abel é o mesmo que o dese­
jo de Caim. Abel, então, não necessita do verbo para interpelar o outro,
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tinha a carne e o sangue de suas primícias. Não é coincidência que nas in­
terpretações alegóricas do Hagadá judaico-cristão esta narrativa seja conta­
da como uma história de amor de dois irmãos pela irmã, que neste caso 
desempenha o papel de ser o meio, o instrumento do desejo5.

Caim não se sentiu desejado, não sentiu que sua obra era o objeto 
do desejo do outro. Caim é amante traído, que deseja o desejo do outro, 
mas se encontra só. Abel é o seu descaso. Abel não necessita de Caim, pois 
já o tem amarrado pelo seu desejo. Já o tem, por isso não o necessita. 
Abel já tem sua estória, o seu poema, a construção de seu mundo no qual 
é reconhecido, não necessita anunciá-lo. O seu culto sacrifical é sua cultu­
ra. Caim só a tem através de Abel. Caim então necessita comungar, comu­
nicar com Abel, ver-se no seu rosto, ter sua obra como objeto de agrado, 
ver-se desejado por Abel, pelo outro. A urgência contundente: Caim quer 
Abel, quer o seu desejo e o convida a ir ao campo, interpela-o, precisa co­
mungar, ser reconhecido como Abel o é. Caim, o agricultor, refaz o sacrifí­
cio que havia sido do agrado de Javé — não o dos frutos do campo, mas 
o de carne e sangue — imolando o irmão.

Antes das primeiras palavras dirigidas por um ser humano a outro, é 
Javé que diz a Caim: “ Se procederes mal, eis que o pecado jaz à porta; o 
seu desejo será contra ti.” O desejo do pecado é ao mesmo tempo geniti­
vo subjetivo e genitivo objetivo: Caim deseja ser o centro de si mesmo e 
ao mesmo tempo deseja o pecado chamado Abel, o ser que já era o centro 
de si mesmo. Este desejo volta-se contra Caim, porque tê-lo é romper a al- 
teridade, é reduzir o outro a si mesmo, a radical realização e negação do 
re-conhecimento6.

O que funda a comunicação é o que também a impossibilita. Mas o 
que a impossibilita também a exige. Este é o paradoxo da existência: o que 
nos faz humanos é a ruptura com a condição de solidão, mas é ela que nos 
joga imediatamente na arena que, enquanto afirma, consome a mesma hu­
manidade que erige.

É isto que nos conta Konrad Lorenz em seu livro sobre a agressão:

É um curioso paradoxo que o maior dom do ser humano, a peculiar faculda­
de de pensamento conceptual e de comunicação verbal que o elevou a um ní­
vel acima de todas as criaturas e lhe deu o domínio sobre o globo, não seja 
exatamente uma bênção. Os grandes perigos que ameaçam a humanidade de 
extinção são conseqüências diretas do pensamento conceptual e da comunica­
ção verbal.7

O mito dos irmãos não narra um acidente de percurso, não é a lenda 
de um mal-entendido. É uma narrativa fundante de nossa paradoxal condi­
ção ontológica.
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II

A dupla face da condição humana é que o que nos faz humanos 
também é o que ameaça a nossa própria sobrevivência. O belo do parado­
xo é que criamos as narrativas que nos confrontam com a nossa própria in­
viabilidade como criaturas. E, ao fazê-lo, nos deparamos racionalmente, 
maravilhados, com a nossa própria irracionalidade. O mito javista dos ir­
mãos que se defrontam, motivo repetido em inúmeras culturas e povos, é 
ao mesmo tempo um veredito sobre a condição humana, sobre sua trágica 
comunicabilidade, como também é a narrativa que nos adverte sobre esta 
mesma tragédia. Conta-nos uma história primordial que revela a própria in­
sanidade do presente, de toda tentativa de comunicação. O mito nos torna 
cúmplices. Nele somos simultaneamente a vítima e o assassino, simultanea­
mente Abel e Caim. Ele nos tece uma malha na qual nos enredamos. E en­
redados nos protegemos e nos mutilamos. Contar estórias, nos diz Christa 
Wolf, “ é humano e produz efeitos humanos, memória, simpatia, entendi­
mento — mesmo quando a estória é (...) um lamento pela destruição da 
morada paterna, pela perda da memória, pelo colapso da simpatia, a falta 
de entendimento”8.

Caim e Abel coabitam hoje porque, ou na medida em que, sua histó­
ria é contada. Não seria esta a razão do “obscurecimento” do mito: ele so­
brevive como uma narrativa não-identificável, em que, cúmplices, somos 
simultaneamente Abel e Caim? O que nos protege é a narrativa de nossa 
própria condenação. Ela se ergue como o limite de nossa transgressão. Entre 
eu e o outro é a outra estória que me protege da comunicação, que não per­
mite que eu diga a palavra genocida. Este é o limite possível e permitido 
da civilidade: a comunicação oblíqua, a comunicação sobre a impossível co­
munidade. A realização do desejo que leva à luta de vida ou morte, de não 
ser mais uma parte, mas o todo, jamais pode ser satisfeita exceto nas pala­
vras, nas estórias que contam sua própria impossibilidade. Caim e Abel ain­
da podem viver porque, e na medida em que, entre ambos ergue-se a estó­
ria de Caim que matou Abel, que desejou o reconhecimento imediato do outro.

O ser humano é um contador de estórias, um feitor de mitos que o 
protegem da realização de seus desejos, que o protegem da sua própria trá­
gica capacidade de comunicação verbal direta. Entre o silêncio e a fala, en­
tre a solidão e o assassinato, emerge o mito, a estória primeira que nos ti­
ra do silêncio e da solidão insuportável. Mas faz mais, nos protege também 
da palavra direta, da comunicação horizontal e imediata, do golpe mortal. 
Através dos mitos, nos diz Octavio Paz, “ cada homem e cada mulher do 
grupo se sente parte de uma totalidade a um mesmo tempo natural e sobre­
natural”9. Os seres humanos se reconhecem nestas estórias, pois elas ofere­
cem uma imagem de sua inalcançável totalidade, do saudoso sonho de uma 
impossível comunidade.

Cada civilização ergue-se e sustenta-se nesta malha narrativa que con-
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ta, que explora e que detecta o paradoxo da condição humana. Mas cada 
civilização, cada cultura cultiva sua estória possível ao lado de outras cultu­
ras e civilizações com suas estórias. Cada qual com a sua justifica a barbá­
rie do outro. O mito é sempre da tribo. E Caim e Abel, protegidos como 
irmãos pela estória que na tribo os une, voltam a se digladiar como raças 
e nações. A narrativa que detecta a condição trágica da existência humana, 
que se ergueu como meio protetor na luta de irmãos é ainda a estória do 
grupo, não a narrativa universal. Ainda é a narrativa civilizatória do Oci­
dente. O que nos protege de nós mesmos e que nos dá uma cara também 
nos toma o lobo do estrangeiro, do que não tem a nossa estória, a nossa 
palavra, apenas a sua. Contra esta volta-se o ato assassino. O que Caim 
mata não é apenas seu irmão, mas seu culto, sua cultura, tomandò-se ele 
mesmo sujeito do ato sacrifical que pertencia a Abel. E Abel é agora o pró­
prio objeto da oferta.

III

A conquista e colonização das Américas é uma longa história da tragé­
dia revivida, da comunicação consumada. Muito já se falou, na rememora­
ção dos últimos 500 anos, sobre a conquista e suas seqüelas. Mas gostaria 
de colocar a questão dentro do paradoxo da comunicação humana. A con­
quista leva esta marca, foi o grande esforço primordial de comunicação ime­
diata. Caim e Abel voltam a se deparar cara a cara. Agora, protegidos de 
si mesmos, reconhecendo os seus iguais, mas querendo o distante, o distinto.

Assim conta Guamán Poma de Ayala este embate dos distintos, nar­
rando o famoso encontro de Pizarro e seu grupo com Atahualpa Inca:

E logo começou Dom Francisco Pizarro e Dom Diego de Almagro a dizer-lhe 
com o intérprete, Felipe, índio Gancabilca. Disse-lhe que era mensagem e em­
baixador de um grande senhor e que fosse seu amigo, que somente a isto vinha.

Respondeu muito atentamente ao que dizia Dom Francisco Pizarro e o 
que disse o intérprete, o índio Felipe. Responde o Inca com majestade e dis­
se que será a verdade que de tão longe vinha anunciar que acreditava que se­
rá grande Senhor, mas não tinha que fazer amizade, que também era ele gran­
de senhor em seu reino.

Depois desta resposta, entra Frei Vicente, levando na mão direita uma 
cruz e na esquerda o breviário. E diz ao dito Atahualpa Inca que também é 
embaixador e mensageiro de outro senhor, mui grande amigo de Deus, e que 
fosse seu amigo e que adorasse a cruz e cresse no evangelho de deus e que 
não adorasse nada que tudo o resto era coisa de motejo.

Responde Atahualpa Inca e diz que não tem que adorar a nada senão o 
sol que nunca morre, nem seus guacas e deuses (que) também têm em sua lei: 
aquilo guardavam. E perguntou o dito Inca a Frei Vicente quem lhe havia dito.

Responde Frei Vicente que isso lhe havia dito o evangelho, o livro. E dis­
se Atahualpa: dêem-me o livro para que me diga isso. E assim lhe deram o
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livro e o tomou nas mãos; começou a folhear as folhas do dito livro. E disse 
o dito Inca que, como não me disse nada, nem me fala a mim o dito livro, 
falando com majestade, sentado em seu trono, e arremessou o dito livro das 
mãos, o dito Inca Atahualpa.

Como Frei Vicente ordenou e disse: Acudam aqui, cavaleiros, estes índios 
gentios são contra nossa fé! E Dom Francisco Pizarro e Dom Diego de Alma- 
gro, por sua vez, ordenaram e disse: Ataquem, cavaleiros, estes infiéis são 
contra nossa cristandade e nosso imperador e rei; demos neles!10

Não se trata apenas de um texto de massacre. O massacre é só mais 
uma vez o resultado do profundo esforço humano por se fazer entender e 
se fazer querer. São Caim e Abel com as estórias de suas partes desejando 
o desejo do outro para assim realizar sua totalidade. A morte, o massacre 
é o que realiza o desejo. Estranhamente (ou seria logicamente?), a estória 
obscurecida ressurge no encontro com o outro". Pizarro queria um amigo. 
Mas para isso necessitava que suas primícias (a Coroa e a Igreja), sua estó­
ria fosse querida pelo outro. É a reedição da tragédia original da rivalida­
de ôntica que funda o encontro humano, a busca por se comunicar, por co­
mungar com o outro, transformar a parte em unidade. Como observa Zve- 
tan Todorov sobre a luta entre Cortez e Montezuma: “ Os espanhóis ganham 
a guerra. São indiscutivelmente superiores aos índios na comunicação inter- 
humana (...) não é motivo de assombro que ganhem os especialistas em co­
municação.” 12 As caravelas dos descobridores, as entradas e conquistas são 
metáforas das palavras míticas que Caim dirige a Abel.

Distinguindo a comunicação humana da comunicação com o mundo, 
Todorov aponta para a mesma distinção que antes fazíamos entre a comuni­
cação horizontal de Caim e Abel e a comunicação oblíqua, mediada pelo 
mito que integra as relações horizontais e verticais.

Estamos acostumados a não conceber a comunicação como algo mais que seu 
aspecto inter-humano, pois, como o “mundo” não é um sujeito, o diálogo 
com ele é muito assimétrico (se é que há diálogo). (...) O conceito seria mais 
produtivo se se entendesse [comunicação] de modo a incluir, ao lado da inte­
ração de indivíduo e indivíduo, a que tem lugar entre a pessoa e seu grupo 
social, a pessoa e o mundo natural, a pessoa e o universo religioso.13

Ora, o que propõe Todorov é entender o mito não como mensagem, 
mas como o meio dentro do qual a comunicação pode restabelecer a impos­
sível communitas. Mas esta não foi a herança da conquista. O triunfo da 
conquista foi a vitória da comunicação horizontal em que o meio é a mensa­
gem, como expressa a fórmula consagrada de McLuhan.

O resultado não foi apenas o massacre de povos e nações, mas foi 
mais, foi a destruição da estória dos povos do Novo Mundo. As primícias 
dos povos encontrados, o ouro com que adornam as representações do sa­
grado é o meio que se torna mensagem. Por isso representa também o meio 
que justifica a conquista. Mas é o meio pelo qual se conquista o desejo do 
outro. Em uma gravura de Guaman Poma de Ayala estão representados
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Atahualpa e um conquistador. O Inca tem na mão um prato com ouro. 
Está sentado. Na sua frente o conquistador está de joelhos olhando o ou­
ro. Da boca do índio saem as palavras: “Vocês comem este ouro?” E o con­
quistador responde: “Este ouro comemos.” É preciso devorar o totem. Is­
to transforma o conquistador no próprio objeto do desejo.

Este é o fascinante da conquista. Ela não foi um simples ato de explo­
ração e subjugação, foi também um ato de sedução, de se fazer desejado. 
E para que isto aconteça é sempre preciso destruir a estória do outro, aque­
la pela qual o outro, como Abel, realiza-se em si mesmo, sabe que sua obra 
é por si só de agrado. Ao contrário da imagem que se fez dos conquistado­
res a partir da leyenda negra, Vasconcelos nos lembra que eles eram “movi­
dos por surtos de glória e apetite de contemplação, do encantamento e do 
esplendor” 14. Ruggiero Romano nos diz a seu respeito:

Pobres diabos, caçulas de famílias de média, pequena e bem pequena nobre­
za (muitas vezes imaginária...) que conheceram em suas casas o modo de vi­
da aristocrata, com os mitos, os ideais, as ambições que a terra de Espanha 
não pode mais alimentar. (...) Valer, note bem, e não apenas “ganhar” , pois 
o problema é, não apenas encontrar o ouro que não pode ganhar na metrópo­
le, mas ainda, e principalmente, afirmar-se socialmente, impor-se, estabelecer-se.15

IV

É neste contexto que emerge, tanto quanto posso comprovar, a pala­
vra “conquistar” e “conquista” com a conotação de “ganhar o afeto, a 
simpatia, o agrado” do outro. Do contexto militar em que o termo origi­
nalmente encontra seu uso, facilmente oscila entre o seu sentido mais ele­
mentar de adquirir por triunfo e o seu sentido etimológico de trazer para 
junto, re-unir, colocar junto, comungar, comunicar. Daí o sentido sempre 
ambíguo com o qual se conota o termo. Por uma ordem imperial, Carlos 
V mandou suprimir do discurso oficial as palavras “ conquista” e “ conquis­
tador” , determinando em 1540 sua substituição por “ descobrimento” e “ co­
lono” 16. Por que teria feito isto? Queria evitar a conotação militar da em­
presa conquistadora? Ou queria justamente dissimular o fato de que na con­
quista está oculto o medo, o temor de não ser de agrado, de não “valer” ?

É por volta do início do século XVII que a palavra “conquista” , fei­
ta infame pela leyenda negra, começa a ser usada para descrever o ato de 
sedução sexual. Seria surpresa encontrar então em um poeta e pregador co­
mo John Donne, do início do século XVII, esta descrição de uma sedução 
amorosa em seu poema “À Sua Donzela Indo para a Cama” ?

Permite minhas acariciantes mãos e debca-as ir
Atrás, à frente, por cima, abaixo e por meio.
Ó minha América, minha terra recém descoberta,
Meu reino, o mais seguro quando manejado por um homem,
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Minha mina de pedras preciosas, meu império,
Quão abençoado sou neste descobrir-te.17

Não é difícil, então, entender que Caim foi verdadeiramente o pri­
meiro amante. Foi o conquistador. Seu desejo era ser desejado. Nas pala­
vras de Paz: “No amor não buscamos tanto o conhecimento (...) como o 
reconhecimento; quando escolhemos o objeto de nosso amor queremos que 
aquela pessoa nos escolha.” 18 E aí novamente o paradoxo que apresento 
com palavras de um outro poema de Donne: “Mas tu perderás o estilo de 
conquistador,/ Se eu, tua conquista, perecer por teu ódio.” 19 Eis as pala­
vras que o outro diz a Caim no mito dos irmãos: “ O desejo será contra ti.”

Julio César Arana, patrão borracheiro no Peru no início deste século, 
acusado, pelo Comitê Seleto da Casa dos Comuns na Inglaterra, de tortu­
ras e genocídio na peonagem indígena pela exploração da borracha, justifi­
ca a sua utilização do termo “conquistar” em resposta ao Comitê com es­
tas palavras: “ Porque esta palabra ‘conquistar’, que según me han dicho 
en inglês suena muy fuerte, nosotros la usamos en espanol para atraer una 
persona, conquistar sus simpatias.”20 O velho Caim alegrar-se-ia com esta 
explanação, é tudo o que queria: conquistar a simpatia. Sua urgência era a 
de um comunicador. Mas para isso era necessário reduzir o outro a uma 
condição de dependência. Precisava comunicar seu desejo, mas só poderia 
fazê-lo criando no outro a mesma necessidade de comunicação, o mesmo 
desejo. Mas Abel, o outro, é o ser do bestial e imediato auto-reconhecimento.

Abel, precisamos imaginar, era um ser feliz. Tinha aquela felicidade 
do descaso que era simultaneamente objeto do amor e do ódio. Assim, não 
estamos longe das representações seiscentistas do indígena como o bom sel­
vagem paradisíaco e simultaneamente o temível canibal. Não seria esta tam­
bém a ambígua imagem que Caim fazia de Abel? É preciso humanizar 
Abel, civilizá-lo, torná-lo um carente. Este é o jogo da sedução, da conquis-. 
ta, que une amor «• ódio. A regra desta conquista comunicativa funciona 
sempre nestes dois acordes: o outro é bestializado sendo o objeto do ódio 
e ao mesmo tempo infantilizado para ser objeto de amor21. A regra é usur­
par do outro sua estória, a construção de sua subjetividade, sua forma de 
erguer no mundo uma morada. Assim começa a morte: Caim traz Abel 
ao campo, à sua morada. Sem morada, sem sua cultura, sem sua estória, 
Abel é silêncio. Não é por coincidência que em vários relatos da conquista 
dos astecas até os ianomami22 se apresente o triunfo da comunicação civili- 
zadora como a morte ou o calar dos deuses, das representações que dão sen­
tido à estória: “ Somos gente simples, somos perecíveis, somos mortais, dei­
xai-nos, pois, morrer, deixai-nos perecer, pois nossos deuses já estão mor­
tos.”23 A conquista como ato comunicativo é a imposição de uma linguagem 
alheia, de uma heteronomia.

O resultado deste encontro comunicativo foi a destruição do acervo 
mítico como narrativa mediadora na América Latina. Eis o relato maia de 
Chilam Balam: “Eles nos ensinaram o medo, vieram fazer as flores mur-
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char. Para que sua flor vivesse, danificaram e engoliram a nossa flor.”24 
Flor é a freqüente metáfora para designar uma língua em vários povos ame­
ricanos.

V

A vitória da comunicação horizontal está na imposição do silêncio e 
da linguagem inarticulada como regra. Antônio Vieira, no século XVII, já 
intuíra isso ao dizer que o mal de que o Brasil sofria, sua enfermidade, era 
ter sua voz calada. Já um pouco antes de Vieira, nos primórdios setecentis­
tas, é este o testemunho que vamos encontrar em um escritor que nunca 
visitou a América, mas cuja intuição na descrição do continente é genial. 
Falo de Shakespeare, que, em sua obra tardia A  Tempestade, assim descre­
ve os desígnios do Novo Mundo (“brave new world”, disse Shakespeare) 
representado pelo personagem Caliban (anagrama de canibal e corrupção 
de caribenho).

Caliban é e permanece escravo. Não tem saída. Mas, na sua submis­
são, Shakespeare sugere que o que representa a consumação do domínio 
de Próspero também traz consigo uma semente de resistência e reação. E 
este elemento é a própria comunicação no seu reverso: o xingamento, a 
maldição. Vejamos uma passagem.

Próspero — Veremos Caliban, meu escravo que nunca nos dá uma resposta 
educada.

Miranda — Este é um vilão, meu senhor. Não gosto de olhá-lo.
Próspero — Seja como for, não podemos dele prescindir. É ele quem faz nos­

so fogo, recolhe a lenha e nos serve nas nossas atribuições. Isto nos é van­
tajoso. Ei escravo! Caliban! Tu que estás aí, fala!

Caliban — Há madeira suficiente em casa.
Próspero — Vem, te digo. Há mais o que fazer. Vamos, sua tartaruga! Va­

mos! Escravo venenoso, tomado pelo diabo! Seu maldito, mexe-te!
Caliban — Preciso cear. Esta ilha é minha por Sicorax minha mãe. Tu a to­

maste de mim, quando primeiro aqui chegaste. Vieste a mim e me enganas­
te. Dar-me-ias água com cereja e ensinar-me-ias a nomear os astros maio­
res e os menores que queimam como tochas de dia e de noite. Então eu 
gostei de ti. Então mostrei-te todas as qualidades desta ilha: as fontes de 
água fresca, os lugares áridos e férteis. Maldito seja eu que assim o fiz. 
Que todos os feitiços de Sicorax, sapos, besouros, morcegos, caiam sobre 
ti. (...) Ensinaste-me tua língua, e meu proveito nisto é que aprendi a amal­
diçoar. Que a praga rubra te tome por me teres ensinado tua língua.25

Na cena seguinte de Shakespeare, Caliban formula estas palavras: “Pre­
ciso obedecer. Sua arte (técnica!) é de tal poder que controla meu danado 
deus Sétebos, e faz dele um vassalo. Assim, portanto, sou escravo.” Cali­
ban perdera sua estória. Não era mais uma ilha. Sucumbira à sedução.

O curioso destas passagens é que a maldição para Caliban tem poder
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justamente porque se expressa na língua do dominador: “Ensinaste-me tua 
língua, e meu proveito nisto é que aprendi a amaldiçoar.”

No entanto, esta linguagem final é, simultaneamente, também uma 
forma de resistir pelo reverso da utopia, pelo outro lado da comunicação: 
a linguagem do xingamento, deste xingar que penetra os últimos recantos 
dos léxicos lácios falados na América Latina. Como mostrou Octavio Paz26, 
este xingamento está quase que dogmatizado nas lendas de Malinche, a 
amante asteca de Cortez que lhe servia de tradutora, contrabandista de palavras.

Pode-se agregar a esta informação também o seu reverso. Não só ser­
vem as difamadas mães latino-americanas como bodes expiatórios do mal 
adventício, mas convertem-se como em câmera escura e, no seu reverso, 
são as virgens redentoras, mães sempiternas imaculadas (N. Sra. Apareci­
da, N. Sra. de Guadalupe, as santas, as mães de santo) sempre tratadas com 
carinho e familiaridade. Usamos freqüentemente diminutivos para designá- 
las, como no caso peculiarmente nosso de Santa Terezinha ou das menini- 
nhas mães-de-santo do candomblé baiano. Sérgio Buarque revela este tra­
ço como fundamental para definir o caráter da linguagem tanto brasileira 
como, de resto, na América Latina de fala castelhana27.

Quer dizer, a língua, esta que foi imposta, por um lado destruiu a al­
ma latino-americana, mas também legou-lhe a linguagem de uma nova arti­
culação, a maldição — daí o xingamento, a linguagem de resistência, a lin­
guagem final, apocalíptica que se volta contra si própria. Simultaneamente, 
surge neste campo devastado, no reverso do fim da história, o seu oposto. 
“Endzeit gleicht Urzeit” (Hermann Gunkel). Aparece o linguajar lhano, 
cortês, sem cerimônias, de aproximação familiar, de re-estabelecimento de 
vínculos orgânicos elementares, de amizade, de fraternidade, parentesco e 
compadrio. É a linguagem das relações elementares, não das relações buro­
cráticas, racionais, formais e protocolares, das relações de poder. Bestializa- 
ção e infantilização: o registro de uma comunicação bem-sucedida.

O ato comunicativo que originou a conquista criou uma cultura do si­
lêncio e da dissimulação, que não apenas demarca o espaço de resistência 
do oprimido, mas, como comenta Luigi Santrini, “ o silêncio parece ser si­
nal de uma epifania dos pobres, no sentido de que o silêncio se inscreve 
em uma ordem de verdade — a verdade histórica da dominação — e a pala­
vra em uma ordem de poder.”28 Daí por que o rosto latino-americano apa­
reça comumente expresso no que não é sua aparência. “A metáfora, a ocul­
tação, a dissimulação, o silêncio, permanecem como linguagem que docu­
menta a persistência da mesma violência que lhes deu origem.”29

A história dos 500 anos de América Latina vista de fora é feito um “ in­
forme sobre cegos” em suas vidas submersas e labirínticas, como mostra 
exemplarmente Ernesto Sábato em seu livro Sobre Heróis e Tumbas30. Des­
creve um observador obcecado e aterrorizado ao conhecer o mundo dos ce­
gos, aparentemente caótico mas terrivelmente organizado, que ele não con­
segue penetrar. Para ele, a visão, a clareza analítica, a narrativa revela ape-
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nas com pavor a impossibilidade de dominar o objeto do medo. Esta reali­
dade é ao mesmo tempo fascinante, claramente patológica, mas aterroriza­
dora porque o observador não se vê observado. Ele conhece mas não é reco­
nhecido como aquele que é capaz de apontar ao cego a sua cegueira. Ele é 
profundamente desprezado pelo cego. O cego é aqui o ser do descaso, a 
quem ama na figura de uma mulher e a quem odeia por não ser reconheci­
do. A história da comunicação na América Latina é uma história de sedu­
ção31. Somos Abel e Caim, Caim e Abel.

VI

Comunicação teológica na América Latina não pode se olvidar, sob 
pena de repetir os erros do passado, que o projeto salvacionista do cristia­
nismo foi parte da mesma conquista que roubou de outrem sua estória. Jo­
sé Carlos Mariátegui disse com muita propriedade que “os missionários não 
impuseram o evangelho, impuseram o culto, a liturgia.” 32 Não que o mar­
xista Mariátegui tivesse qualquer estima especial pelo evangelho. O que quis 
dizer é que, ao contrário de haver um encontro religioso em que o mito ju- 
daico-cristão fosse confrontado com os mitos indígenas, o que houve foi o 
paradoxo da comunicação horizontal em que o meio, ou seja o culto ou a 
liturgia, a palavra institucionalizada tornou-se o fim mesmo da missão e 
da catequese. Caim e Abel entram em diálogo para que não haja diálogo. 
Foi um ato de sedução, do amante que, para realizar o desejo de ser deseja­
do, assassina o irmão. Entre os dois não há mais o terceiro, não há a narra­
tiva, apenas o discurso direto. O discurso do conquistador, do comunicador.

Entre a narrativa ou a estória e o discurso há uma diferença básica33. 
A narrativa é a apresentação de um fenômeno que ocorreu em certo tem­
po e que não supõe a interferência por parte do narrador, e, quando esta 
estória é uma narrativa sobre o princípio do mundo ou da sociedade que, 
sem o propósito de explicá-la, a detecta, a mapeia, temos um mito. O dis­
curso sempre supõe uma relação direta entre o que fala e o que ouve, su­
põe uma intenção, por parte de quem fala, de influenciar de alguma manei­
ra o ouvinte. A narrativa, ao contrário do discurso, é uma comunicação in­
direta, oblíqua. No discurso o seu meio é o seu próprio fim, sua mensagem. 
Estes tipos ideais se mesclam, mas permanecem sempre a imposição e a vio­
lência na predominância do discurso. Comunicação teológica na América 
Latina pode agora ser balizada por esta questão: o que é priorizado, a estó­
ria ou o discurso?

Em um continente do silêncio e de gritos inarticulados, uma comunica­
ção autenticamente oblíqua se fará com base na possibilidade da teologia 
articular as estórias nas quais manifesta-se ou não, nas quais expressa-se 
ou não o mito cristão: o Totalmente Outro, uma vez no tempo e no espa­
ço, em um estranho gesto de amor, entregou-se a um mundo que não o re-
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conheceu. O inverso de uma conquista, um Caim que se entrega ao desca­
so de Abel.

Assim como o encontro de Caim e Abel assumiu a forma de mito, 
de estória fundante, para proteger Caim e Abel, é concebível restabelecer 
as bases de uma possível convivência reconstruindo-se o mito da conquista 
e da colonização, que ontem e hoje, externa e internamente, estendem-se 
para dentro da América Latina. Sugiro que, com base nestas estórias exem­
plares e seus paradoxos, é possível entabular uma comunicação oblíqua. 
Esta é uma tarefa propedêutica da teologia, e talvez tudo que agora impor­
ta fazer. Quiçá então, sobre este pano de fundo, faça sentido novamente 
contar a estória do Cristo, muito mais o segundo Caim que o segundo 
Adão; contar estórias daquele que também ensinava que “ aos de fora (aos 
estrangeiros) tudo se ensina por meio de parábolas” (Mc 4.11). Teologia é 
o que se faz entre o silêncio de Abel e a palavra direta de Caim. Nos dois 
extremos habita a morte.

VII

Nas Mil e Uma Noites há várias estórias que conectam narrativa com 
vida e a sua ausência, tanto o silêncio como a fala direta, com a morte. 
Uma delas é a do médico Duban, que é ameaçado de morte pelo rei. Ele 
pede ao rei a permissão de contar a estória do crocodilo em troca de sua 
vida. A permissão não é concedida e Duban é morto. Mas logo antes de 
ser decapitado, oferece ao rei impiedoso um livro para que leia durante a 
execução, uma incrível inversão da conquista dentro de sua própria lógica: 
a conquista do conquistado!, O carrasco executa seu trabalho. E a cabeça 
já desprendida do corpo fala:

“Ó rei, podes olhar o livro.” O rei abre o livro, suas páginas estão grudadas. 
Pondo o dedo na boca e molhando-o com saliva, consegue virar a primeira 
página. Então virou a segunda, e assim por diante. Continuou desta maneira, 
porque as páginas separavam-se com alguma dificuldade, até chegar à séti­
ma página. Olhou e nela também não havia nada escrito. “Médico” , disse, 
“não vejo nada nestas páginas.” “Continua a folhear” , disse a cabeça. Folhe­
ou assim mais páginas, e nada encontrou. Passados alguns momentos o tóxi­
co havia entrado no seu corpo; o livro estava impregnado com veneno. Deu 
um passo, cambaleou e caiu no chão.34
Assim como o breviário dado a Atahualpa, como símbolo mudo da 

verdade a ser imposta, também o livro que não narra uma estória; mata. 
Um livro imposto ou um livro em branco são livros envenenados.
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